一年前，我在德国旅行的时候，寄住在法兰克福一个普通的家庭里三天。我總是早出晚归，回来的时候那对老夫妇已经睡了。老先生睡得更早，老夫人有时候会抱着她的黑猫在门口等我，让我很过意不去。
寄住的最后一晚，我9点多回来，看到客厅里电视微微亮，老夫人还醒着。她见我回来便招呼我过去，还挪挪身体让出沙发一边给我坐下。
沙发前的小圆桌上，放着一个高脚红酒杯。确切地说，那是一个勃艮第杯，专门用来喝勃艮第地区的红酒。老夫人神情自若而慈祥，她转身去酒柜里拿出一个一模一样的杯子，在递给我之前，轻轻和她的杯子碰了一下，又伸向我的耳边，示意我倾听那一声悦耳清亮的“叮”。
那“叮”的一声，余音绕梁，韵味悠长。这是艺术品级的餐瓷和水晶制品所独有的品质。在法兰克福零下三摄氏度的夜里，我一整天旅途的疲惫和作为房客的忐忑，都随着这声屏气聆听的“叮”，烟消云散了。仿佛对生活的感知能力回到了身上，封闭的毛孔被打开，我闻到空气里良好红酒的香气，闻到他们晚餐时尚未消散的烤土豆泥味，听到她给我倒酒的汩汩声，听到黑猫在屋角磨爪的声音，听到窗外树叶在风里的沙沙声，并且感到身下的沙发垫带着温热，和略带纹理的羊毛织物的质感。
是这声生活的乐音，把我迟钝的感官打开了。