外婆七十来岁，一辈子没坐过火车，连见也没见过。坐火车，也就成了她的心愿，即便坐不上，看看，就看看，也行。
外婆最远去过天水城，那是她一辈子去过最远的地方，从家里，坐班车，最慢两个小时，就到了。这些年，外婆上了年纪，去城里，主要是去参加亲戚邻居的孩子的婚宴。早上坐人家包好的班车，中午到，搭了情，吃了席，又坐着包车就回家了，所以压根就没有坐火车的机会。
今年农历二月，我跟妻子结婚。妻子在天水的武山县工作，我们属于两地。在武山那边，老丈人在县城给我们送了一处小院。母亲为了给妻子做伴，便去了那边。从二月到七八月，大半年时间，母亲只趁着节假日去看过外婆两次。
母亲去不了外婆家，我们就打电话让外婆来武山。从七月，我就打电话，让外婆先来天水，然后我带她一起坐火车去武山，但七月，她要拔胡麻，忙得脱不开身。八月呢，八月她要刨洋芋、掰玉米，更是忙上加忙。到了九月，粉了洋芋面，挖了玉米茬，她才有了一点空闲，但都已经到国庆节了。
国庆那天，外婆搭着班车，从乡下进了城。中午，吃饭时，我就给外婆说坐火车去武山的事，外婆显得很高兴，笑着说，这次沾了外孙子的福了，老了还能坐一次火车。随后又不安地问：“火车多少钱？贵不贵？”“班车一个人三十元，火车不到十五，便宜一半呢。”我说，外婆这才安心。我打开微信，准备网上购票。我问外婆要身份证，在来之前的几天，我反复叮咛外婆记得带身份证。外婆从厨房出来，用湿漉漉的手在贴身的衣兜里摸出一个东西，外面用塑料袋包着，揭了一层又是一层，最后小心翼翼地拿出了证件，但却是医保卡……坐火车的打算就这样夭折了，我有些失望。倒是外婆在边上安慰我，说没事，买不上票咱就不坐了，又不是非得坐火车才能去。
下午，我们坐了班车去了武山。
到武山的一天早上，母亲和外婆七点多就起床出了门，走了二十多分钟，到一条铁道旁去看火车。虽是九月，但已天寒，路上落了一层白霜。她们在铁道边站了一个多小时，也没有等到一列火车。
国庆长假，转眼结束。我跟妻子说起外婆坐火车的心愿。妻子脑瓜子活泛，说可以借她母亲的身份证。第二天，我的闹铃没响，起得较晚，赶不上车了。最郁闷的是昨晚忘了告诉外婆坐车的时间，也就没有早起。想打车，天还下着大雨，死活没一辆车。我和外婆，站在雨中，焦急如焚。外婆望着模糊的远处，穿过雨幕的眼神，带着自责。其实，这事一点都不能怪老人家，都是我，太粗心。时间一分一分过去了。为时已晚，就算我们按点赶到车站，也已经停止检票了。
最后我们步行至班车站，坐着班车回了天水。
外婆常说，要是再能年轻十岁，就好好坐坐火车。可时光不等人，再也不会有一个十年，让人们折回去重头再走。就这样。终是此行未如愿，留下了一路遗憾，让人感慨。
人生总有一些遗憾，这些遗憾有时候会让人觉得心里发酸，像文中的外婆，居然没有见过火车，更别提坐火车。火车乃至飞机，这是现代社会里人们出门时再普遍不过的代步工具，可是在像外婆这样许许多多的老人眼里，还是显得那么神秘，高级，他们一辈子在方圆几十里的土地上活动，视野狭窄，但这无碍于他们勤劳、善良的美德，“我”和妈妈为外婆坐火车所做的一切也正是这种美德的传承，当然，这过程中也渗透深深的母子情，祖孙情。