皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

被深爱的、沉默的、一无所知的彼此

1893年的某天,皮耶尔·波纳尔在巴黎街上溜达。很多年后,他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世,但那会儿,他只是个26岁的孤独画家。那天在街上,波纳尔很羞涩地帮一个刚到城里、还不习惯巴黎交通的女孩儿过马路,然后因缘际会开始聊天。女孩儿大大咧咧地说:自己16岁,叫玛尔黛·德·梅里妮,刚来巴黎,在一个卖花给葬礼的花店打工。

后来她就成了波纳尔的模特,然后顺理成章地,成了波纳尔的情人。

波纳尔不喜欢站在人前,不喜欢烦琐的生活。只有面对玛尔黛,他似乎才能安心画画。当波纳尔发现,玛尔黛也不喜欢别人注视她——除了波纳尔自己——他有种相见恨晚之感。于是他们俩出门时,哪怕是晴天,波纳尔也带着伞,遮盖住玛尔黛,保护着她。奇妙的是,她怕被人看,倒愿意让波纳尔画她。也许她相信,波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。

虽然玛尔黛的健康日益糟糕,体态不断枯萎,容貌渐渐丑陋,但波纳尔总是将她画得年轻得夸张,无比的美丽,而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护似的。

1925年,在他们初次相遇的32年之后,波纳尔和玛尔黛结婚了。直到那时,玛尔黛才告诉波纳尔一些事:她初次遇到波纳尔时,不是16岁,而是24岁;她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹,她偶尔会和妹妹喝咖啡,说自己有一个艺术家情人。当然,波纳尔也告诉玛尔黛:他的家庭,完全不知道她的存在——直到结婚这一天。多么奇怪:他们已经在一起了32年,可是波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。

有一些人认为,玛尔黛拖累了波纳尔,让他无法参与社交生活;但另一些人认为,玛尔黛成全了波纳尔,或者说,是波纳尔选择了这样的孤独生活,玛尔黛简直是为他订做的伴侣。他们就这样离群索居着,沉默地过着日子。

1942年,玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她会在四十岁前后死去,但她活到了跟波纳尔相逢49年之后,73岁的年纪。到这时候,波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。波纳尔给玛尔黛举行了葬礼,并告诉了他为数不多的朋友“我妻子去世了”,就这样。

噢,他写了一封信,给另一位大宗师、他的好朋友亨利·马蒂斯:“我亲爱的马蒂斯:

我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病,她的肺和消化器官都被感染了,我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前,我们把她葬了。你可以想象我的难过和孤独,我心中充满了苦涩,以及对从此之后生活的忧伤。我在这里待着,还好有我的一个侄子陪伴。

之后,我可能会有勇气,四处走走,到尼斯来访问你。

你的波纳尔”

玛尔黛死后,波纳尔又活了五年。这五年里,他没有玛尔黛可以画了,就开始改画风景。1947年,他去世了。在去世前,他又跟马蒂斯来往写了几年的信,但他再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来,他一直默默地弯着腰,伸出伞,保护着她的脸似的;就像很多年以来,他一直画着她,但经常用碎色彩把她美化成另一个人似的。实际上,他的一生,只有在给马蒂斯那封信里,真正谈到自己的爱、绝望和忧伤。