我妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人，在我12岁时，她和爸爸离婚了，就因为爸爸往她养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效……
亲友来规劝，她只有一句话，“他人很好，只是过不到一块儿去”。外婆气愤地骂她：“你就是书读太多，事儿就多了。”在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。她也很难理解妈妈对爸爸的那些痛斥，如不爱洗澡、衣服袜子乱扔、吃饭狼吞虎咽、记不住她生日等。我至今记得妈妈带我离开曾经的家时，流着眼泪对我说，“希望你能理解妈妈，一辈子太长了”。
我16岁时，继父出现了，他个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和，我竟对他没有排斥感。他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上新的盘子碗筷，为她的红色连衣裙选一双乳白的方跟皮鞋，给我用铁环穿着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣。
他会拉着她的手一起去江边散步，看夕阳和日出，去湿地公园拍摄花鸟，告诉她每一种植物的名字和故事，带回几根掉落的树枝，回家后插在古朴的花瓶里，摆在我的书桌上。
继父平时工作很忙，但热衷厨艺的妈妈每次隆重地推出新菜时，他一定趁热到场，拉我一起漱好口、衣着整齐地端坐在餐桌前，模仿美食家一样在妈妈期待的眼神中从色香味上开始点评，每次总结时一句“你这道菜再创了巅峰”逗得妈妈咯咯直笑。
继父还是个过节狂，他说生活就该有年有节，有时有令，这样岁月才有层次感。不同的节日他有不同的礼物和庆祝方式，他会带我和妈妈在季节时令交换时到大自然里走一走，看看时光的交替……
有一次妈妈生病住院，我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，为妈妈旁若无人地读着书。旁边病床的阿姨侧着头羡慕地看着这一幕，我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句“一辈子太长了”。
这次回去参加表妹婚礼，当亲友们围着我催婚时，妈妈和继父表现得像我不是自己家孩子一样，“她能过好自己的生活就可以了”，然后他们就被冠上了奇葩父母的称号。
我似乎真是遗传了妈妈的任性，常常被好心给我介绍男朋友的闺蜜们骂：“人家裤子不合身也是毛病？”“他不就是用了凤凰传奇的铃声吗，能怎样？”“吃饭吧唧嘴又不是改不了。”……她们总是骂我关注点不在主流线，要求华而不实。
只有我知道，一辈子很长，跟一个懂你的人在一起，才能随时说话，随时停下。