一个天气晴朗的早上，我到附近的邮筒投寄信件，回来的路上，发现家旁边的空地上，有一位老婆婆背对着我蹲着。
老婆婆穿着灰色毛坎肩，头上裹着布手巾，脚上趿着草鞋。她佝偻着瘦小的身体蹲在地上，正用一把玩具般的园艺小铁铲刨土。像是住在这附近的老人，但是这一片住宅区的人家太多，老婆婆看上去有点儿面生。
刨完土后，她将满是皱纹的手插进围裙的口袋，掏出种子一样的东西播撒起来。如老鸟般的老婆婆手里撒出的是什么植物的种子，又能结出什么样的果实呢？这些疑问一直留在我的心里，挥之不去。
过了几天，我走在住宅区里的下坡道上，发现在正对坡道的梯田状的空地角落里，又晃动着那个穿着灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分杂草。阳光温暖地照在老人的后背上，她全神贯注地耕种，头上裹着的手巾遮住了大部分脸，我只能推测她的年龄应是大大超过了七十岁。
不一会儿，这一小块儿土地平整好了，老婆婆又开始了向空中抛撒东西的动作，她在播种，看不见的种子沙沙地从手中降落到地面。我和女儿朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相关的情况，点着头说：“啊，就是那个‘播种婆婆’呀。她在整个住宅区的空地上撒花种哟。”
“在别人的地里？”
“就是。听说她要是在自己家的院子里整地，会被家里人骂，所以才去别的地方拔草种东西。”
打听后，我知道老婆婆住在离我家三条街远的地方，家中宽阔的庭院里铺满了小卵石，整齐地栽种着专业花匠修整过的松树之类植物。在那个家里，似乎不需要老婆婆那双满是皱纹的手，这双手就在住宅区的空地上撇开主人，一厢情愿地到处耕种起来。
有一天，我和老婆婆在路上擦肩而过，我第一次看清了那头巾下的脸庞。老婆婆满脸都是波浪形的皱纹，它们柔和而稳妥地包裹着眼睛和嘴巴。她脸上一点都看不出在家中经受的孤独，散发着一种泥人般的质朴气息。老婆婆对着我微微一笑，点了点头，也许她对走过身边的每个人都这样打招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也没有太大变化：没有血色的薄嘴唇向两边稍稍一咧，细细的眼睛眯成了一条缝。
夏末时节，附近的人家纷纷传说老婆婆家的媳妇移情别恋，从那时起，就看不见老婆婆了。一天下午，我到山下的镇子办事，路过老婆婆家门前，很难得地看见大门紧闭。我和从中学放学回来的女儿说了这个情况，女儿放低声音说：“搬家啦。那家的媳妇离开家后，老婆婆的儿子带着女儿还有老婆婆，买了别的房子搬走了。”
那年的秋天比往年来得早，早早地吹起了凉爽的秋风。这时候，老婆婆平整过的空地上，全都齐齐地开出了大波斯菊的花朵，不管走上哪条路，都会经过有空地的地方，那里必定开满了一簇簇淡红色和白色的大波斯菊。
大波斯菊仿佛是开在空中的花，花茎长长的，花朵在空中随风摇摆。从花茎和叶片间的空隙，能看见花丛对面的屋宅、矮墙、道路等风景。
那个秋天，住宅区的空地上都开满了大波斯菊。悬浮在空中的一簇簇大波斯菊，让那些长满杂草、到处是清凉饮料空罐和垃圾的无主空地焕发出了异彩。
我想给家里的花瓶插上些大波斯菊，傍晚时分和女儿拿着剪刀来到旁边的空地。我剪花枝的时候，朋子在对面模仿起“播种婆婆”来。她先把手伸进口袋里，喊一声“哟嗬——”，做出撒向空中的动作，嘴里还念念有词：“花儿，开放吧！”
看不见的植物种子纷纷扬扬地从朋子手中撒向傍晚的天空。