大雨的夜晚，忽听得外面悬空中砰砰作响，难道有人放烟花？我从床上坐起来，还真是。
黑漆漆的雨幕里，一朵朵花火相继升空，不知是不是下雨的缘故，那烟火没有往常飞得高，未及远处高楼的顶层便匆匆绽开。接连几发都是黄颜色，如大把碎金在暗中抛洒，然后红的，蓝的，绿的。喧嚣扰人的雨夜，因为烟火的闯入，突然沉寂。
雨夜放烟火，想必是年轻人才肯去做的浪漫而奢侈的事，这样的事通常是无用的，甚至无聊，然而美即可，对有情人来说，美足矣。这也是一种被用至泛滥的煽情手段，绽开瞬间的狂喜和徐徐湮灭的落寞，按部就班有条不紊，如同一早被写进教科书的功课，不得不按照剧本给出反应，委实又嫌太虚无浮夸。
我不爱电影里那些做作的为爱放烟花的情节，也拒绝恋人为我准备这样俗套的惊喜。让我对烟火产生深刻感触的，是个老人。
第一次见她，是在外婆家举行的一场佛事法会，她满头银丝，娇小的个子收拢在一件白底碎花的衬衫里，洁净得像只旧时珍贵的荷包。正埋头在桌前读一本经书，嘴唇动得很快，因为那脸上有种近乎苛刻的严肃，我盯着她看了很久。
她是外婆的佛友，亦是差不多十年的时间里，外婆最要好的朋友。她有文化，认字多，讲话时慢慢的，却极有条理，教会外婆读一些经书，有时外婆需要抄写点什么，也是她一一相助。平日得闲的下午，两人总在一起吃茶，散步，聊聊家常，走走寺庙，但她儿子有精神疾病，若是犯起病来，就半步离不得身。
外婆说她年轻时工作好，退休工资高，可老伴去得早，也是苦命人。儿子犯病时谁也不认识，她挨打是常有的事。
我在街上遇见过他们，她牵着高她很多的痴肥的儿子，收拾得整整洁洁，但神情紧张，打招呼时声音高得有些刻意。擦身过了，再回头看那背影，念及自己的健康和父母必将老去，心中有几分伤感。
之后很久没见她。去年秋，我回家，听外婆说起，她有些痴呆了，你说东她说西，根本说不到一起，偶尔也会迷路，找不到家，所以渐渐不怎么出门。再然后，就是除夕那天，外婆接到她儿媳妇打来的电话，问有没有见到她，说她下午清清醒醒地出去了，要买点东西，结果年夜饭冷了她都还没回来。
大家帮忙去找。幸好县城不大，最后在开发区一处未建成的空地边上看见她。周围三三两两的大孩子在点鞭炮和烟花，他们将炮放在空地中央，点燃了，立即捂着耳朵跑开老远。她呢，端端正正坐在角落的石阶上，像个女学生，专注地望着天空。我们走近了，叫她，她笑眯眯地冲我们点头，还不舍地望着天呢，嘴里轻轻地“哇”了一声。
急死了一群人，她却不知不觉，令人无法生气。她儿媳妇拼命道歉，又感谢，说让大家年都没有过安生。她被接走的时候，一脸不情愿的样子，倒叫我们都笑了起来。
那一夜烟火直燃到次日凌晨，满城好闻的火药味。我做了一个梦，梦里火树银花的下面，她那头雪似的白发，红羽绒服，是赤子般喜悦的样子。