一
周末的晚上去看电影，偶遇几位同事。
他们见我独自前来，都露出惊讶的表情：“你一个人？”
我左手拿着爆米花，右手拿着可乐，手指里还夹着电影票，忙不迭点头：“对呀，这家影院就在楼下，我经常一个人来，很方便。”
他们倒吸一口凉气。虽然没再说什么，但看向我的眼神开始变得诡异和怜悯。这让我渐渐有些不自在起来。
结果那场电影我看得很不愉快，如坐针毡。
后来把这件事情讲给一个朋友听，她问我：“你从来都是一个人看电影吗？”
我老老实实回答：“不一定。爱情片自然要跟男朋友去看，其他的就比较喜欢一个人。尤其是推理片和灾难片，特别享受那种全情投入的感觉。有个人在旁边，总觉得分去了大半心思。”
她乐了：“那很好啊，没问题。你只是追求单独，这和孤独是两回事。”
二
去圣托里岛度假，拍了一套照片，回来大家都赞漂亮。
有一位朋友却说：“什么都好，就是少了个男人。在圣托里岛一个人拍写真，还穿这种长长的白裙子，看上去实在太奇怪了。”
朋友们顺势总结出，她们觉得这世界上有哪些风景是必须成双成对才能去的，比如希腊、马尔代夫、毛里求斯、卡铂莱、普吉岛、巴厘岛等等。她振振有词：“像西藏、柬埔寨、尼泊尔自然是可以独行，但是蓝天白云碧海的地方，一个人游览怎么可能有滋味？”
“那如果你一直没有找到陪你一起的人，或者那个人因为忙碌总是没有时间，你就一辈子不去这些地方了吗？”我反问她。
她一时语塞。
其实也想过，若与对的人去留下并肩的身影，该是怎样动人的风景。但迟迟无法成行并无任何沮丧，反而坚定了独自前往的决心。
事实证明，当一个人徜徉在八角梅盛开的小巷；一个人伏在伊亚的烽火台看日落；一个人在费拉的海边栈道小酒吧品酒；一个人在易莫洛林悬崖上顶着狂风高声歌唱的时候……那种随性与惬意，是一种难以用语言描述的畅快淋漓。
两个人的照片固然甜蜜，一个人的照片也很精彩。那个拖着白色裙裾的自己，在圣托里岛的蓝顶教堂前，笑容灿烂，青春美好。
我想，待到年华老去，终会赞一句自己：当断则断，留住时光。
三
“孤单”是一个完整的词，可是分开来看各有不同。
“单”是心理上可以接受二人或者多人世界，只乐于享受一个人的生活而已。“孤”这个词是多么寒气凌人。还有一系列听上去就忍不住哆嗦的词语：孤僻、孤傲、孤寂、孤立、孤寒、孤绝……
“单”是一种寂寞的力量、强大的境界。人生可以单，却不能孤。
一个人时，可以享受独立的时光，却不能放弃对情感的憧憬，可以与人生的伴侣发展全新的关系，并始终抱有幸福的期待。
既可独身前行，自力更生；也可知己成群，觥筹交错。
既可“举杯邀明月，对影成三人”，也可“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。
既可出世，又可入世。
这才是“单”最好的魅力所在。
自如地转换生命的角色，这才是成熟。