那时，流经村庄的河还年轻，温柔地像母亲的臂弯，枕着夏天，洗濯着童年。
河水像眼神一般清澈，飞目流盼；鱼虾透明，恣意嬉戏。天一热，我们就脱个精光，一头扎进水里，鱼一般折腾。父母呼来不上岸，自称儿是水中仙。乡下孩子，和水有种与生俱来的亲切感。我们整天泡在水里，大人也不担心，他们也是这样过来的。孩子凫水，怎么学会的？自己都不清楚！就那么玩闹着，忽然有一天就“游刃有余”了。在乡下，父母搀扶的学步是生命的起点，水中摸爬的游泳则是人生的开端。我们都是鱼，注定要游过夏天，游向自己的世界。
我们非鱼，却享尽“鱼水之欢”，潜水，捉迷藏，跳水、打水仗等。河边如有洗衣的女孩，我们就潜过去，拖走浣洗的衣服，在一片惊声尖叫中，笑得水花四溅。实在累了，也闲不住，就沿着河岸摸鱼捉虾。捉鱼用“黏网子”，横在河中间，我们从两边赶。鱼儿慌不择路，撞到网上，黏得像冰糖葫芦。我们用小树枝串起鱼，放在火上烤，顿时香气四溢，口水潺潺。地里干活的大人，有时也循香来分一杯羹，边吃边传授他们小时候捉鱼、烧鱼的秘方和秘闻。
夏天是果蔬的天堂，自然是吃货们的乐园。对于吃，我们天资聪慧，熟稔“自己动手丰衣足食”。河边的瓜地也就成了我们“动手”的试验田。从三十六计到七十二变，我们运用得娴熟自如、神出鬼没。
瓜地没人看，就长驱直入；有人看，也自有妙计。小孩看瓜，就暗度陈仓：和他捉迷藏，他藏好后，我们和瓜一起藏到河里；大人看瓜，就鱼目混珠：披荆戴叶，爬进瓜地，滚瓜入河；老人看瓜，就贼喊捉贼，调虎离山，满载而归后，在河里大快朵颐……
丢瓜的人家也不追究。一群“兔崽子”，谁家都有份，今天摘你家的，明天摘他家的，也没跑外人肚里去。对孩子来说，偷瓜不是目的，只是猎奇和刺激。当大人把瓜摘回家，想吃哪个吃哪个时，反倒没了胃口，怎么也吃不出那种惊心动魄的味道。
乡下的孩子，像河岸边的野草，有股疯劲，泼泼辣辣地长，疯疯癫癫地活。沿着那条河，我们越游越远，陆陆续续游出村庄。成长孤单而盲目，读书，工作……一抬头，才发现已游进城里，为了生活，在喧嚣城市的角落里独自游来游去。
那天，回家筹备婚礼。经过村边的河，竟已相见不相识。没有了水，没有了鱼虾，没有了戏水的孩子，它寂寞而衰老。母亲倚着门，等我，却睡着了。我抱起她，很轻，就像那条孤寂、苍老的河。时光是条母亲用爱编织的河，当我游离家园，她也迅速老去。
穿行在城里，阳光如织，热浪滚滚。我总感觉自己是条鱼，搁浅在夏天，和往事相濡以沫。