二十几岁开始,我渐渐被迫习惯了一个人的时光,仿佛作为一个成年个体,从这个年龄出发,就有了必须要独自去经营和挑战的生活,和他人再无关联。于是在那些孤独的日子里,我一个人找工作,一个人吃闭门羹,一个人决心辞职,一个人申请签证,一个人坐十几个小时的飞机落在南半球的绿草丛生里,在那里一个人吃饭一个人读书一个人坐在咖啡馆的角落喝热可可。最惨的是,那一年我和男朋友分了手,生活里少了一个可以分享快乐和幽怨的角色。我突然发觉身边怎么连个一起看电影分享爆米花的人都没有了,坐在电影院最中间的座位,看一场刺激暴力的枪战片,3D眼镜里的子弹嗖嗖地射在我身上,我捂着胸口,被一群扭在一起的情侣包围着,一个人暗暗流着泪。
那段身处异国的时间,即便把生活用打工装满,每天晚上回到家里时,心里也依旧是空空的。失去了身边男生的长久陪伴,仿若失去了一种共同探索生活的乐趣,我听得到生命里有一扇窗被重重地关上,从此再也不能从那里窥探到外面世界的璀璨和美好。于是每天晚上十点后,我从打工的餐馆回到家,一颗心百无聊赖,趴在床上,打开电脑看两集柯南,五分钟刷新一次人人网和朋友圈,这几乎成为消遣孤独的必备程序。可是长久以来,我的精神异常空虚,生活严重缺乏动力,这是一种从心理上散发出的苍白,比体力上的疲惫更要糟糕,深夜里盯着天花板,身体早已睡去,精神上却清醒无比,呆呆地看窗外投进来的车灯在墙上拉出长长的光影,双手揽住膝盖,一边害怕鬼怪,一边害怕明天。我听得到自己失望的声音,在无边的黑暗中蔓延,这就是你日复一日的生活吗?
有一天在网上刷朋友圈的新鲜事,读到一篇文章,讲的是台湾文案教母李欣频,如何用诗歌般的创意文字将诚品书店塑造成为台北市的文化地标。她为《诚品阅读》杂志做形象广告,后来就成为广告专业学生的必修课:“海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡·高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道。罗丹阅读人体,发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。加缪阅读卡夫卡,发现真理已经被讲完一半。在书与非书之间,我们欢迎各种可能的阅读者。”她为诚品旧书拍卖会做的文案也受到粉丝的热烈追捧,“过期的菠萝罐头,不过期的食欲;过期的底片,不过期的创作欲;过期的《PlayBoy》,不过期的性欲;过期的旧书,不过期的求知欲。”那一年,三十七岁的李欣频,已经去过三十七个国家,用7年出版26本书,坚持一天读一本书,一天看一部电影。她说,“每天看一本书,一年就能与别人有365本书的差距。阅读是一个很棒的感受,召唤另外一个灵魂跟你对话。这是最大的资产,没有人可以拿得走……”这个把生命活成一场盛宴的女人,就成全了我日后的自我拯救。
那时精神上贫瘠不堪的自己,迅速被那种向上的生活方式吸引。倚在床头,披头散发,借着台灯微弱的灯光一边吃薯片一边喝软饮料觉得生活无聊透了的我,不禁问自己,距离三十七岁,还有多少日子,到那个时候,我可以成为李欣频那样背着大大的双肩包,用纸笔相机施展创作欲,满脑子都是新鲜想法的特立独行的女人吗?我开始意识到,如果只以每天看两集柯南再紧盯朋友圈更新的态度来生活,我可能在三十七岁时迎来这样的人生——熬到了柯南大结局,或许也顺便看完了银魂和海贼王,朋友圈日新月异,只有我被腐蚀在岁月的沉渣里。
这种关于未来的设想,像是一记耳光,啪地一声落在我年轻的生命里。从前的我,坚信男人是一扇窗,可以带我领略外面无尽的风光,他们对世界有种无边的探索欲,天生懂车懂历史也懂股票,脑瓜一转就知道哪里有青山绿水的美景,哪里有精致可口的西餐,哪里的影院有最好的音效,哪里的酒吧有知名的乐队驻唱……所以当这扇窗被关上,我的世界仿若失去一柱光,却忘记我也有生命自备的锄头,只要拾起来亲自动手,也可以砸掉隔开自己与世界的这层屏障,在单调枯燥的生活里竖一扇宽敞明亮的落地窗。生活的层次深浅,最终要依靠自己去决定。
就是在那一年,发觉单身的时光,并没有想象中那般无聊,虽然失去了两个人一起尝试新鲜构造浪漫的快乐,但是如果能在生活里为自己树立目标,在持续不断的坚持下目睹生活的蒸蒸日上,也是一件踏实美好的事情。我为自己的人生列出了一张清单,从前恋爱时没有时间看的书和电影,终于可以用一个人的日子慢慢品味欣赏;从前恋爱时享受美食不知不觉长到身上的赘肉,终于可以有足够的空闲用跑步去消除;从前恋爱时每到月底总是捉襟见肘的财政状况,终于可以用大把的时间去好好赚钱;从前恋爱时未曾设想过的未来,终于可以静下心来和自己来一次认真的对话。
那一年,第一次沉下心来为自己做一次生命的改造,发觉除去爱情,生活中还有那么多的东西值得自己细细体味。严歌苓笔下辛酸的移民故事,大卫芬奇镜头里的悬疑片,跑步机上持续不断的慢跑,细细琢磨菜谱认真烘焙的巧克力饼干,都为生命提供了一种热闹欢腾的存在形式。单身的这一年,我读了二百余本书,看过九十几部电影,跑掉一千几百公里的距离,吃掉让人感动的很多自制美味,发觉读书是让人成长最快的方式,运动提供了静心思考的途径,看电影是旅行的最佳替代品,研究美食是女人的另类才情……单身清单上的大多数可以被移除,而那些暂时还没有完成的,就留给更加努力的下一年。我的精神达到前所未有的活跃程度,回望一条从一个心灵贫瘠的小丫头过渡成一个内心宽厚的成年女子的路途,我想我终于可以理解前任,释怀那年他对我的万般嫌弃,一个外观不过硬,内心层次又不太高的姑娘,是不配得到好的爱情的。
感性多于理性的女人总是喜欢用经济学去衡量爱情,把不同质量的男人比作股票,纷纷想扔掉垃圾股,抓牢潜力股,看准绩优股,可是在购买股票之前,若想稳赚不赔,是否也该保证自己是个深谋远虑的智慧股东呢?
几天前去朋友家做客,朋友正忙着做家务,弯着腰除尘,抬头时撞到坏掉的微波炉,顿时眼泪止不住地掉下来,我急忙安慰,朋友却摇摇头,“不是因为太痛,是因为心情太糟,我怎么总有做不完的家务,担忧不完的心事呢?”我环顾这个小小的家,只不过才经历一年的时间,角落里就堆满杂物,需要清洗的衣服垒得老高,天花板上的霉点清晰可见,锅碗瓢盆堆在水池里还带着上一顿的食物残渣。我听着朋友开始数落那个下班后就坐在电脑前打游戏的懒男人,却没忘记那一年失了恋的她,抓住了那个男人顺下井底的一根稻草绳,迫不及待地爬出来,是多么的狼狈。我抿了抿嘴,不知该说些什么,却想起了另一个朋友。
我的另一个朋友,是出了名的有性格。每一次分手,都要有一年的闭门期,她把这称为一种修行。这段空档期,用来清空旧的情绪垃圾,用足够的时间完善自我,不会把重心再放在爱情上。她会挑一件新鲜的东西去学,插花,日语,舞蹈,高温瑜珈,或者来一次静心的旅行,不管是哪一样都全身心投入,用新的知识和眼界升华自我。等到闭门期一过,她再欣然接受男人的邀请,而这下一段的恋情,大多质量要比上一次的好。她和我说过一句话,听起来特别理智深刻“爱情是一件等值交换的事,你不会蠢到在现实中用高价去买一瓶假的香奈儿五号,同样地,没有好男人甘愿无条件地去爱一个廉价的女人。”就像李欣频说过,“一定有好男人,只是你的视力还没到看得见的位置。假设好男人在五楼,自己在一楼,可能只看得到地下室的男人,到山顶你就会看到其他山头,而一直停在山脚下只会看到路边摊跟垃圾堆。”
你听说过这样一个实验吗?在一个房间放满了不同频率的音叉,如果振动其中一个音叉,另外一个和它振动频率相同的音叉会被引动,后来它被延伸为一个理论,多年来被身边的人不断证实,一个人的思想、情感都带有一定的振动频率,所以会吸引和他振动频率相近人、事、物。所以,我亲爱的小姑娘,现在的你或许失了恋单了身还在对那段伤心的旧情耿耿于怀,请收起你的眼泪和失落,因为生活欺骗过我也告诉我,生命是一场公平的赛程,在时光轴的这一端你潜心修行,那一端就一定会有更好的人在等着你,他健康向上,幽默开朗,睿智忠诚,正等着许你一生的好光阴和不辜负。