一
四川的夏天总是多雨，有时是淅淅沥沥不断连绵几天的小雨，有时是连山石树木都冲松动了的暴雨，有时是一朵云偶尔调皮落下来连地皮都没湿的小雨滴，有时是临近黄昏时为了让人看到彩虹的一阵太阳雨。
所以从小对“下雨天留客天留我不留”这个故事兴趣满满，雨天一长就让我妈讲，她说你都会背了还讲，但小孩子总这样，觉得有意思，就要不厌其烦地一遍遍听。
二
有年去朋友家玩，玩了一天就开始下暴雨，起了山洪，河里的石桥都给淹了。说等雨停了水往下游涨涨再走。说来也奇怪，每天后半夜开始下雨，第二天下午雨停，说等等，后半夜又开始下雨。就这样，我在朋友家待了八九天才回家，巴山夜雨涨秋池是名不虚传的。
每天无事，等雨停了，我们去山上捡菌子，有松花菌，有汪曾祺《昆明的雨》里写的鸡枞菌，其他的品类，我们全部不动，像正红菇这样的，那时都当毒蘑菇对待。
三
雨过后的那个晴天，太阳比往日更凶悍，家里人不许去大太阳底下晒，说湿热容易生病。可因为雨天困在家里，一晴就想要出去，只有趁大人午睡的时候偷跑出去。有一次中午出去摘野果子，回来不久得了腮腺炎，还被我妈一顿暴揍。
有时候也不用家人强制午睡，午饭还没熟，自己就困了，倒头大睡。醒来去找家人留的饭，揭开盖子时像是拆礼物。拌豌豆、莴苣丝、红油凉粉、锅盔、糖烙饼、红豆粥……最美的时候，是旁边盘子里放着新摘的青苹果。
四
当然，忘记给我留饭的事情也是发生过的。
虽然一开始时我也不敢相信，在厨房里像福尔摩斯一样不放过蛛丝马迹，但没有找到。里里外外地，里三遍外三遍，只差没钻进烟囱找一圈，但真的是没有。
自己真的被大人给忘记了吗？想想，伤心不已，开始哭。
我妈听到我哭，跑回来看，我说你们都没给我留午饭，她哈哈大笑，说，呀，真忘记了。
看她笑，我便哭得更伤心。
五
更多时候是吃了饭再午睡，小孩子放暑假没事，大人又太忙，就由得我睡。
有次一觉睡到黄昏才醒，起来见大人不在，看天觉得是早晨，便自己背了书包去上学。谁也没看见我，都快到学校了，碰着姑姑，问干嘛，说上学去，她说你都放暑假了，而且天都要黑了，上什么学？被她提着衣领带回来的。
六
离故乡的夏天远了是近乎从百草园到三味书屋的事情，上中学之后，夏天是写暑假作业和补课时间。奶奶有年试着在园子里种了西瓜，留了最大的一个要等我回去吃，没摘，就让长在瓜藤上，不知道被路过的哪个人摘走了，现在每到夏天，奶奶还时不时想起那个我没吃到的西瓜。
我说呼和浩特的西瓜可好了，又甜又脆，好吃得让人都想把舌头给咽了。八十多岁的奶奶在电话那头直感叹，说要不是太远，要不是她老了，非得过来看一看。
七
去图书馆，路过满都海公园，看到成片的荷花，美不胜收。
想起爱花的妈妈，打电话给她，说我们家前面那块水田，要不也种上荷花吧，就算暂时不开花，雨天过后站在院子里看荷叶上面滚的露珠心情也好。
她说你这心操的，那田里种的睡莲，都种好几年了，现在就开着花呢。
挂了电话后，还给我发了一张开花的照片。
是啊，我已经好几个夏天没回去过了。
八
南北的差异和城市里瞬息万变又一成不变的日子使我也远离了分明的四季。
和友人一起散步，看到路边的什么，问起你们家现在是什么样的时候，才拼命地去挖脑子里物候的信息。
九
家里又是雨季，给妈妈打电话，十有八九她都会说，今天下雨了，你那里呢？
我都说，晴天啊，我最爱的晴天。
不过别看呼和浩特雨天少，但夜雨的样子，总透出几分家的味道。