书信给人带来的是一种凝固在纸上的浓厚持久的温情。读信,无异于温习一个个旧梦,让人生发出『寻常车马之客,旧雨来,今雨亦来』的美好心境。尤其是情书,那种含蓄隽永的柔情令人心醉。
沈从文的《湘行书简》是一本情书,一本沈从文写给张兆和的情书。如此听起来,就已经觉得很浪漫,不免会对这本诗集充满遐想。
沈从文和张兆和是少有的白头偕老的典范,他们的爱情充满浪漫和诗意,而不带太多的传奇色彩。1928年9月,沈从文经徐志摩推荐,被胡适聘到中国公学任教,当时张兆和在中国公学读书,两人机缘相识。很快,沈从文便迷恋上了这位大家闺秀。波折的是,张兆和对沈从文没有感觉,果断地拒绝了他的求爱。沈从文却认定了张兆和,认定张兆和就是他这辈子想要的女人,他不气馁,不断追求,给张兆和写了很多情书,“仅只一页,寥寥数语而分量极重”。张兆和受不了骚扰,哭着拿信去找校长胡适投诉。结果胡适反而劝张兆和,“他让我劝你嫁给他”,胡适这句话,让张兆和的态度有了改观,她渐渐接受了沈从文的追求。
但凡文人大都至情至性,而在心理上缠绵依赖,一旦遇到一个懂自己的女人,便会付出全部的浪漫、柔情。1933年沈从文与张兆和成婚,而在婚后沈从文依旧会给张兆和写很多情书,“三三”也成了沈从文对张兆和的亲昵称呼。
1934年冬,沈从文从北平回湘西老家。在孤独的旅程中,他每天给张兆和写信,有时一天就写了三四封。船儿每到一个城市停靠,他便飞奔上岸,让这些信件飞回北平,飞到他的“三三”手中。每一封信,像湘西的河水一样清新、清澈,字里行间充满了对张兆和的爱和思念,不仅是情书,也是一篇篇精致而深情的散文。
我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
山水美得很,我想你一同来坐在舱里,从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种着菜!我想要你来使我的手暖和一些。风大得很,我手脚皆冰凉了,我的心却很暖和,但我不明白为什么,心里总柔软得很。
三三,想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西,骂粗话,让冷风吹冻自己全身。
我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的计算在内。你说,这七个日子我怎么办?
沈从文一路坐船,一路思念,一路在膝盖上写信,就如船下哗哗流淌的沅江水,甜蜜清澈。迷人的风光,悠悠吊脚楼,还有船夫,在他的文字里,带着他的深情思念。
“我有了你,我相信这一生还会写得出许多更好的文章!有了爱,有了幸福,分给别人些爱与幸福,便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲,因为等于全是你的。没有你,也就没有这些文章了。”沈从文始终相信,爱情能造就一个优秀的作家,他因为有了“三三”,便能写出更优美的文学作品。
如今,这一篇篇沈从文船行湘西时寄出的情书,汇成了一本《湘行书简》,字里行间溢满了浓情,像一条美丽的河流见证了一段美丽的爱情。
兴之所至,我曾计划不间断地每天给身边的人写一封三行情书,写满一年365天,简单、纯净,温暖自己、温暖生活。然而,在持续了两个月之后,我放弃了这样的尝试。因为当我每天需要去想、去构思,把原本应当满怀感情的三行情书当成抄写诗句来做的时候,我便亵渎了有着灵魂的它。
“我的心是玻璃做的/破碎了就无法弥补/可我仍想用我破碎的心来爱你”
这是我写给自己的三行情书。
我是一个简单的女子,甚至于有点单纯,骨子里头又有些许桀骜不驯。在我的眼里,世界是美好的。
我害怕受伤,但我更不愿意,让我的心沾染上世俗的尘埃,宁可单纯地活在我的世界里,静好,从容,因为我见过天明时海上的那一抹湛蓝,蓝得透明,蓝得令人心醉。