在我家公寓楼下住着一位九十几岁的老先生，非常有学养，气度非凡。夏天时曾邀我至他家小叙，并赠我一本谈京剧的著作。当时老先生跟我提到两本旧书，说他找许久找不到，后来腿不方便，更不可能了。一本是《细说北洋》，一本是《细说民国》。
有次我遇到青康藏书房的老板何大哥，跟他提了此事。不想过一阵子，何大哥说找到了《细说北洋》，嘱我转交给老先生（他也不肯收钱）。我按电铃交给老先生的女管家，前几天，在路上遇到这位女管家。她说，老先生又有一本书要相赠，请我哪天过去跟他聊聊。确实夏天过了之后，我不曾再在公寓楼梯间遇到一群人连轮椅抬老先生上楼或下楼了，心中也淡淡有一丝担心，想是身体状况更不如前了吧。因之那天决定要去按门铃拜访，临出门前不知怎么又耍起宅啦。其实就是走两层阶梯的邻居，但我磨蹭着演内心戏，唉唉，结果也没细读上回老先生相赠的那本书，万一他问起读后心得怎么办？后又想起，惨了，也没带个伴手礼。做晚辈这样空手登门，是否很不礼貌？他是我父亲那辈人（年纪比我父亲怕还大上好几岁），我却不知面对那辈老人该执什么礼。
在客厅穿好外出服、鞋袜，但就是来回盘桓，嘴里咕哝，出不了门。儿子们大约被我转得头昏。我想我在他们眼中，是个奇怪的生活白痴。我不断哀叹：“唉唉，家里也没个能拿去当伴手礼的。”后来小儿子就跑去翻厨房的一排置物柜。过了一会，我听见他像古代喊“恭喜老爷金榜题名！”的报马仔，在里头大喊：“好东西！有好东西啊！”拿出一只茶叶筒，看去真的颇称头，古色古香，还有蜡纸封，罐子一看就是高级品。一定是什么人送的，妻舍不得，把它藏在柜子里。上书：“武夷山大红袍”。
我眉开眼笑，说：“好孩子，立了大功啊！这可以拿去当伴手礼啊！”但一看保存期限，两年。再看制造日期，天啊！二四年。
“这不行！这过期都八年了。陈年老茶也没这么久。待会害老爷爷喝了嗝屁了。快！拿去丢！”
过一会，又听他喊：“好东西！又找到好东西啊！”
一看，精美包装的硬壳礼盒：“天绿果苦茶油——来自大自然的稀世珍宝”。
“唉，这个好。最近油好像弄得都有毒，这个恰好显得我用心。看不出你个小屁孩还挺机灵的。”一看盒底，保存期两年，制于二年。
“这、这是壶底油了吧？应该都成膏状了吧？这是什么年代的？这送去会被赶出这间公寓吧。拿去丢掉！”
之后这半小时吧，他又持续、欢快地从那奇幻的橱柜里（小叮当的万能口袋吗？）挖宝那样拿出各种“好东西！好东西啊”：西湖龙井茶，阿里山茶，酵素，看起来很像外国高级品的玻璃罐手工果酱，全部都过期八年以上。只能佩服他母亲收藏名贵礼盒的功力。
小儿子说：“妈咪好像一只土拨鼠喔。”
“想死啊！我一定面奏皇太后。而且，土拨鼠是挖洞穴，爱藏坚果度冬的是松鼠耶。”
总之，这挖宝藏的活儿让他可嗨了，不断乱挖，连找到他们婴儿时的奶嘴水壶也乱喊“好东西啊！”
我说：“送这去给老爷爷，你想我被他从轮椅上站起来狂揍吗？”
最后，他挖出一只“京兆尹”的铁盒，大红牡丹纹烫金。
“啊，这是啥？”
“好东西啊。”
我们打开，发现里头塞得满满的旧照片。许多是妻少女时期无忧无虑在澎湖的照片。还有娘家人二三十年前在澎湖的各种照片。还有阿白、阿宁咕小婴儿的照片。甚至还有他们在母亲子宫模糊胚胎的超音波底片。也见到他们小时候那只小狗（后来死了）妞妞。往日时光的晕黄感，我一时翻看也入迷了。
“哇！这是妈咪的秘密月光宝盒吧？”
我拿起一张照片，上头是眼前这少年，约几个月大婴孩洗澡的裸照。肥嘟嘟的，露着光鸡鸡对着镜头。
我说：“这次期中考再考那么烂，我就把你这张耻辱裸照贴上网公之于世。”
这让他急了、害怕了。“爸鼻，唉，怎么可以这样？怎么可以威胁小孩？我一直在帮你找伴手礼，怎么这么不够意思？”一直来跳抢，抢不到。
我超爽、超开心地说：“好东西啊！真是我们骆家的传家之宝哇！”