朋友圈里，发小上传了几张随手拍：小洋楼、水泥村道、高杆路灯、五爹的背影。这是十分钟前的故园写真，我平静得像翻一本说明书。阿强评论道：三小时的距离，却再也回不去了。勇哥回应：所言极是。
在大家眼里，故乡似乎沦落为一个陌生的老地方。想起过往的乡愁种种，令人唏嘘。
童年寒假的某天，我和父亲去县城卖莲藕。那天运气不好，直到华灯初上才卖完。父亲说，干脆找地方休息一晚，明天带你看看城市的繁华。第一次住带暖气的旅馆，躺在雪白的单人床上，我辗转反侧，难以入睡。我嘀咕着家里的煤油灯比日光灯柔和，爷爷的稻草铺更舒服。父亲见状，起身把我抱到他的被子里。第二天吃早餐时，不知是冻得受不了，还是油条的碱味太刺鼻，我说想吃奶奶做的烧糍粑，然后“哇”的一声哭了。父亲手足无措，我们潦草地收拾一番，拉着板车离开了县城。
我工作的第一个单位是电厂，离家六十公里，那里有二十四小时的热水澡堂、饭堂和免费的医务室，还有一帮青葱年少的同事。上班三个月后，我开始犯牙疼，吃下许多药，也不见好转。吸的是粉煤灰，喝的是消毒水，连空气中都弥漫着焦煳味，哪能不生病呢？我怀念起老家的夜空，村南的水井，田间小路上的各色野花。当我请假回家，吃了几样妈妈做的菜后，牙疼全无。故技重演时，领导看出端倪：你害的是思乡病。刚到广东时，村里还没通电话，给父亲报平安，给朋友送问候，全靠写信。秋天，二毛说，马路边的梨园里要修一座加油站，乡亲们正在挖树。冬天，父亲说，你升级做舅舅了，帮外甥取个名字吧。我时常掰着手指计算，还有多少天过年，加油站快要封顶了吧，外甥该睁眼了。春节里，我会去姐姐家吃她做的鱼丸，然后亲亲宝贝；还要找志兵喝酒，闲聊些儿时发生在梨园的糗事；返城时，再带上母亲做的鱼面、豆丝、腊肉……
在城市漂泊多年，花园小区的大门终于向我敞开，附近饭店的招牌菜也烂熟于心。我学会了初级的计算机编程、单反原始图像的调色，也习惯了咖啡的味道。可是，我记不清在故乡耍醒狮时与二毛约定的暗语、大伯放烟灯时用的是柴油还是桐油、棉桃和毛桃的本质区别……
我把故乡弄丢了吗？不是的。是时光渐老，人心变淡，乡愁有了包浆。我也许找不回故乡最初的样子，但从前读它的声音，足够自己用一辈子的时间去
相思。