19岁那年，我看多了网上的旅行攻略，看着无数美丽的照片，开始蠢蠢欲动。
我无疑是幸运的，爸妈怕我在路上受委屈，给足了钱。我却总觉得这样不足以彰显特立独行，这样的行走不算真正的在路上。最后，我带着三千元钱和一张硬座火车票，踏上了西去的行程。
为了省钱省时，所有的车票我都买在了晚上，而且是硬座，这样可以省下四天的酒店费用。我从济南坐到了太原，又从太原坐着古旧的绿皮火车，在满是汗臭味的狭小空间里，忍受着八月份北方的灼热，去了平遥古城。
平遥，是真的漂亮而又古朴。我手里的相机一刻也没停歇，我蹭着别人团队导游的讲解，只恨不能将所有的文化底蕴一股脑儿地吸收进去。
我从平遥回到太原，又去了宁夏，骑在骆驼上的那一刻，只觉得这样才是真正的生活。
我握着仅有的三千元，一路从宁夏去到了兰州，最后在西安吃了一碗羊肉泡馍后，坐了21个小时的硬座火车，回到了济南。
这是多么充实的十二天，我从祖国的东部一路穿行到了西部。在那个还没有微信朋友圈的年代里，我把所有的照片发到了人人网上，引来了无数的称赞和艳羡。
那一刻，我的满足感甚至比旅行途中的经历还要膨胀。也就是从那一刻开始，我就一直行走在路上。
大二时，我翘课三天去了湘西凤凰古城，发人人网的兴奋感甚至超过了旅行的本身。我坐在江边的酒吧里，一遍遍翻看着评论里赞美的语句。
“你好幸福啊！”“好羡慕你啊！”“这才是人生，好吗？”……
我笑得合不拢嘴。而最终迎接我的，除了院公告栏里硕大的红色通报榜之外，还有一份三千字的检讨书。
那一年的期末考试，我是系里的第42名，而入学时，我的高考成绩是全系第3名。
可是，行走在路上，远比名列前茅要酷得多，我陷入了一种无尽的怪圈中，以至于我总是在从一个地方回来后，渴望去另一个地方。而除了相机里的照片，我仿佛不记得我在那座城市里经历过什么。
我一边拼尽一切全力省钱，一边想尽办法请假、逃课完成旅行，这让我身心疲惫。我渐渐地在硬座车厢里无法入睡，甚至当我躺在温暖的床上时，耳朵里也总响着轰隆轰隆的火车声。
20岁出头的我们太过年轻，在这个信息庞杂的社会中怎么都无法找寻自己。我逃脱不出所有人艳羡的目光，也逃离不开他们说起我时惊叹的语调。我只能一直在路上，不停地行走，看起来很酷地行走着。
大四那年，我被迫停下了脚步。同学有的保了研，有的考了国考，还有的拿到了大企业的录用通知，数不胜数。
我滞留在原地，第一次无法行走。
那时候，我才顿悟，我一直行走在路上，却也一直停留在原地。我没有拿得出手的成绩单，没有复习备考的准备，只有电脑里存贮的数以万计的照片，和那些在我脑海中恍恍惚惚、难以明晰的景点。
我停了下来，开始环顾我生活的世界。这个狭小却温馨的宿舍，陪伴了我四年，还有根本不曾一同吃过几次饭的室友，讲台上情绪激昂的教授，甚至校园里那只被喂胖的流浪狗。
我們为什么要一直走在路上？
这个世界太过喧哗，仿佛走出去才是最美好的。留在大城市里的青年、在国外学习的同学，还有很多像我一样，觉得世界这么大，应该去走走的人们，或许只有我们自己才知道，什么样的生活才是真正的生活，什么样的节奏才是最幸福的节奏。
我们喝多了“鸡汤”，认为年轻，我们要为了梦想奋不顾身，我们要去看看这个广阔的世界，要去领略不同的文化内涵。不论有钱没钱，仿佛不曾行走在路上，就是被这个世界所抛弃的一个。
谁又可以说不对呢？
可我们只有二十多岁，我们除了满脸的胶原蛋白和一腔热血，我们凭什么指望一帆风顺，凭什么指望要在这样的年纪里，看遍别人穷其一生无法看遍的美景。
谁又说宅在家里看剧、看书的日子不好呢？
朋友圈里的讯息太嘈杂，只要轻轻一刷，总会看到迷人的美景、新购入的口红，还有诱人的美食。好像大家过得都那么悠闲自得，唯独自己晦暗无光，所以遇到什么最新奇的，总要发朋友圈，看着点赞数量的增加，好像也就值得了。
可生活从来都是最原本的模样，单一而乏味，哪里有那么多绚烂缤纷，哪里有那么多异域时光。我们能做的，只是在享受当下的同时，去憧憬，去暂留远方。
现在的我，可以拿着工资，利用年假去任何地方悠闲地度假，不必拥挤在狭小的火车车厢内，不必忍受着青年旅馆里共享的洗漱间。我可以坐在巴利岛库塔海边的长椅上看日落，可以在塞班的公路上尽情奔跑。虽然我每年只会走在路上十几天，我却觉得，享受当下和偶尔在远方的生活，才是真正的生活。