放假在家，我特别害怕一个人带孩子。太累了。
那时候我女儿两岁多一点，刚会说连贯的句子，小嘴儿叽叽呱呱，整天不停：“爸爸，我要玩iPad！”“爸爸，开电视！”“爸爸，给我弄点心吧。”对她的这些要求，我当然不能随时随地满足，多数时候都只好拒绝：“不行，不行，不行。”于是她就哭。
一整天下来，筋疲力尽，全副心思都在跟孩子斗智斗勇，别的什么事都做不了。别人遇到这种情况，可能会求教于我，我自己又能求教于谁？我只好搜肠刮肚，想想那些心理学的技巧：无条件关注啊，强化啊，积极倾听啊，行为塑造啊……有时候它们能奏点效，但并不真的让我轻松，我小心翼翼，生怕自己说错了一个字：“宝贝，只能吃三块饼干，看好了哦：一、二、三，三块。”语气要既温柔又坚定。最要命的是方法之间还有冲突。孩子哭了，有人说不能哄，越哄越来劲；也有人说必须照顾她的感受，负面情绪不可忽视。各有各的道理。学了这么多年心理学，我还是莫衷一是。
网上流传不少文章，说西方的父母带孩子都很有一套，省心省事。譬如说，有一种“哭声免疫法”，婴儿半夜醒来，哭了，大人只要狠着心不理不抱，以后就不会哭了——后来被证明是谣言了，但当时确有不少年轻父母信以为真。人在困苦的时候，会寄望于幻想的解脱。我有时也会胡思乱想：说不定外国人真的有什么诀窍呢？
这疑问在与一个美国同学交流时得到了澄清。他也当爸爸了，对我说：“带孩子哪有不累的，孩子哪有不闹别扭的，闹别扭哪有大人不烦的。”我遇到的难处，美国人也会遇到，这让我心理平衡了一点。他又说：“你没问题的，你连博士都能拿到。”在他看来，读博士比带孩子难得多。可是我觉得，刚好相反，带孩子分明才是更大的挑战！
我的感觉怎么完全颠倒过来？带着这个问题，我以心理咨询师的视角做了一番自我分析，找到了一条解释：也许是我对这两件事情本身抱有不同的信念。我相信读博士本来就是一件“大事”，苦点累点也理所应当，而带孩子带得这么辛苦（尤为是身为心理学者），是不“应该”的。
我的美国同学认为带孩子就该累，他不会为了“累”本身感到苦恼担忧。而我太急于摆脱这种“累”的感觉了。不知不觉中，我对带孩子这件事，存有了“理应具有某种捷径”的预判。我一直在批判成功学，它们鼓吹“理想的人生应该早早地挣够一辈子的钱”，弄得年轻人既心痒又迷茫。可是，号称“育儿应该轻松又快乐”的育儿经，何尝不是另一种成功学呢？
有一天，我带女儿吃饭，跟一个学心理学的朋友一起。席间，我们照例又开始斗智斗勇：“不许挑食！”“勺子，快！张大嘴！”“不行，爸爸不喂！”小家伙哼哼唧唧地推开碗，表示就想看电视。我焦头烂额，心想现在就这么难管，将来怎么办，又想这几天一直不肯好好吃东西，是不是不舒服。我愁眉苦脸地抬起头，问：“你说这种情况怎么办？”
我那位朋友笑吟吟地给我盛了一碗饭：“别老跟孩子较劲，学会见缝插针吃一口。”
她一说“较劲”，我才意识到全身肌肉都处在紧绷状态。我让自己放松了一些，长长地呼出一口气，这才意识到已经饿坏了。“可是，孩子吃饭的问题呢？”冒出这个担忧的同时，我立刻失去了食欲。我女儿坐在一旁，摆弄着手里的勺子。她并没有打扰我照顾肠胃的需求，只有我在通过想象制造焦虑。
“孩子吃饭就是很麻烦，对你是问题，对所有人都是问题。你想一口气就把问题解决掉，这口气得憋多长时间啊？”我的朋友嘲笑我，“别把事情想得太简单了。”
事实上，是我把事情变得更复杂了。带孩子本来麻烦，而我对于“麻烦”的担忧，又让自己陷入徒劳的思考，焦灼的尝试，和无止境的自我怀疑。于是累上加累。这时我有点明白带孩子“不累”的诀窍了，就是承认它的累。越想否认，往往越自寻烦恼。倒不如承认它，反而可以心平气和地应对它。人生不就是如此么？“行吧，”我一边吃饭一边悻悻地看女儿，“咱爷俩慢慢斗下去吧。”——却发现小家伙拿着勺子，正乖乖地吃饭呢。