去朋友家吃饭，朋友的妈妈——一位60多岁的老太太端出来6碟儿小菜，鱼子一盘、腊鱼一盘、腊肉一盘、花生米一盘，另外两盘是时令蔬菜。碟儿都是一色的，不大，比巴掌大一圈儿；菜量也不多，盖住盘底后再往上摞一小锅铲就打住了。菜炒得红是红、白是白、绿是绿，码得整整齐齐，一根不翘，碟儿外面也干干净净。见菜知人，老太太通身上下清清爽爽，后面一个发髻梳得整整齐齐，大布衫斜扣襟扣得严严实实，两手虽如枯藤，青筋绽露，指甲前端却剪得圆润，指甲缝白白的。
那样分量的菜分明是用来品尝的，不许饕餮。味道极可口，吃一口余味绕齿三圈，你不能连连下箸，盘子会见底的。每人都能吃到，每人都有定量，够吃但吃不够，你真不敢把别人的份额也抢进嘴，坐在那样的人和菜面前，你会自觉的，那种氛围对人有莫名的约束力。
老太太的吃品是这样的——她伸出筷子，准确地搛起一粒鱼子。之所以用准确这个词，是因为筷子头既无偏移也不停留，落箸即起，一搛即中，搛起的数量精确到一粒。然后慢慢放入嘴中，咀嚼，微笑，仿佛食物的美味带给她无限的愉悦，并且使她心存无限的感激。
之所以用吃品而不用吃相这个词，是觉得用吃相这个词玷污了老太太的风度。吃品与吃相有质的区别，类似于精致清幽的蓝花瓷与放犷粗糙的土钵盂之别。
每每吃席，看到有人的筷子在盘子里翻来搅去，看到汤满钵满沿途淋漓的大鱼大肉，看到吃撑了的肚腩和吃得流油喷渣的嘴，食物粗犷，餐盘狼藉，口水汹涌……就是吃相了。
犹记得那盘一指甲一指甲大的腊鱼块，略咸，微甜，透着清冽的酒香，跟我家腌制的有天壤之别。就问：“怎样做的呢？”老太太不紧不慢地说：“冬至腌的草鱼，腌制半个月后，挂起来晒些日子，再剁开晒些日子。收进坛里，坛底放一杯白酒，密封好。过一个月，让白酒在坛里慢慢挥发熏染，就成了。”
岁月易逝，人生易凋。再去朋友家，这位老太太在墙上的黑色镜框里向我恬静地微笑。好像昨天才吃过她的饭，她清秀的模样和灵净的菜肴依旧可见可嗅，可悦目怡情。