我的外祖父治家整饬，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅，这是他待客的地方，但是他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北的，夏天很凉快。南墙上挂着一条横幅，写着五个正楷大字：无事此静坐。
我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是苏东坡的诗，下面的一句是：一日似两日。
事实上，外祖父很少到这里来。倒是我经常拿着一本闲书，静静走进去，坐下来一看看半天。看起来，我小小年纪，就已经有一点儿隐逸之气了。
静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的，古人叫作习静。
唐人诗云：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”“习靜”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静，才能观照万物，对人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。
大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，我天天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。虽是端坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清楚起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点儿东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。
“静思往事，如在目底。”我觉得这是最好的创作心理状态。只是下笔的时候，最好心里也很平静，如白石老人题画所说：“心闲气静一挥。”