首先抛出的是我的儿子。
儿子今年18岁。在他8岁的那一年，有一天他跟我说：“爸爸，我想学骑自行车。”我说你才8岁太早了，我没同意。但是他妈妈悄悄地违抗了我的意思，等我知道的时候，他已经学会了。第一次看到儿子在操场上骑车，我还是很激动的，但转眼之间，这种激动变成了紧张。
因为我发现儿子骑车骑得飞快，可能达到了每小时10公里的速度。这个速度对骑自行车来讲其实不快，但在我心里，我觉得这个速度已经超过了每小时100公里。我非常着急，怕他摔倒，怕他出事。所以我一边追一边在喊：“骑慢一点儿，骑慢一点儿。”但儿子还是骑得飞快，自行车飞快地从我面前穿过来穿过去，怎么都慢不下来，当它慢下来的时候就摔倒了。每次都这样。这个好像是很难理解，但事实上就是这样的，很多事情，慢比快更需要技术，更需要下功夫。
我还有个“儿子”，它是我的一部作品，叫《解密》。至今我还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，当时我正在解放军艺术学院文学系读书。毕业前的一天晚上，我的同学都已经开始准备离开学校，可就是在这个时候，我突然发神经一样地坐下来，决定要写一个大东西。
这种不合时宜的鲁莽举动，是否暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力？只是我怎么也想不到，自己花了11年才写完这本书，真是受尽折磨。我经常开玩笑——《解密》是一个“作女”，我跟“作女”谈了一场恋爱，让我尝到了痛不欲生的滋味。
其实这部作品发表的时候总共20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我真是多次决定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后，都是以更加紧密的“牵手”而告终。它已经和我的生命、血肉交融在一起。
它是我的全部青春，半部人生。当这个作品写完的时候，我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次的攀登、无数次的照亮。因为创作《解密》，我觉得我变成了另外的一个人，我已经非常充分地认识了自己，认识了自己的优点、缺点，也认识到了我身处这个时代的优点、缺点。由此，我也就发现了自己，我认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色，就是写作。
那时候，我常常告诫自己：当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人；当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的时候，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。
我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵品质。比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守，就是這些非常好的品质，在这种快速、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去，而是随着速度、欲望而去。
当我有了名，有人抱着钱找上门天天催着我的稿子时，我就迷失了。我忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。我曾经用三个月时间，写完了一部30万字的长篇小说。这和我写《解密》完全不是一种感觉，那个20万字的，我写了11年。当我被很多人追捧的时候，我放弃了自己的一种要求，丢失了本该有的一种耐心。我用大半年的时间，对这部作品进行修订，通过修订，我确实感到非常羞愧。
这本书是《刀尖》，也是我的一个伤疤，那里面真是破绽百出。有时候，我觉得自己很奇怪，我怎么会如此不爱惜自己的羽毛？当初我怎么会这么轻率，这么愚蠢，简直是个谜，但其实谜底就在我的心里。
在这个时代的巨大的欲望面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾，有这么一次让我羞愧的写作，我居然有这样的脚印。这个脚印让我不敢回首。真的，我认错了，我知错了。我想回到从前，重新出发，就像以前一样坐船去伦敦。