快递是个神奇的行业。因为我只从网上买书，所以对“如果你网购了一台电脑，快递给你送到的只是一堆零件；如果你买了一双皮鞋，基本上收到的只有两根鞋带”等状况并没有什么切身体会，就算书的包装被扔烂了，书还是能看的。但架不住我总买书，这个神奇行业依然给我的印象深刻。
有天下雨，我正在离家不远处的商场里躲雨，电话响，一男的声音奇大地喊：“我送快递的！你门口接一下！”我问是不是能送上楼，因为家里有人。对方说：“你买的嘛儿？那么重。”我说买的书。他很厌烦：“你买那么多书干吗？你就不能一本一本买？非得装一块儿？公司是按件给我们结算，你买一大包也才算一个件。”我还以为他得说撕成一片儿一片儿递呢。对于这种数落，作为平日低三下四惯了的我而言还是能忍受的，我说我下次一定改。但对方依旧不依不饶：“下雨天儿你不在家呆着，在哪儿呢？”我报了商场的名字，并说虽然离家近，但因为躲雨还过不去。快递员立刻说：“五分钟以后你到马路边，我把件给你！”电话挂了。旁边一个刚认识的朋友很不好意思地捋了一下自己的头发问：“你老公吧？”我扬起嘴角，嘿嘿笑着：“你有硫酸吗，借我用用。”
我冒着雨站在马路边，别说，真有一辆破车在我眼前停了，司机就像撕票儿的一样，把一大捆书往地上一扔说：“不用签字了！”车轮溅了我一鞋泥汤子。旁边的朋友见了如此大气磅礴的快递说了句：“这男的吃火药了吗？满脸生理周期紊乱。这也叫送快递？”每个快递员大概都拿自己当送子观音呢，得供着。
也有给送到小区门口的快递员，他们也会主动给你打电话，一般都会告你：“我在小区门口，你赶紧下来拿件。”有时候因为手边正忙着其他事，会战战兢兢地问能不能给送上楼，对方会说：“我这一车东西呢，丢了你负责吗？”这是送货来的还是找茬打架来的，我也分不清，但有几次后，我就老老实实自己去取件了。
最可笑的一次是，突然有个快递员给我打电话，特别诚实地说：“我把你的件给丢了，它从我车上不知道什么时候掉下去了，没找到。我们公司要是给你打电话，你受累就说收到了，剩下的事咱俩再想想辙解决。”快递公司还真很快就给我打电话了，我直截了当地告诉他们快递员已经跟我沟通过，快递没收到但要说收到了。后来我那二百多块钱的书就没了尾声，因为快递公司说丢件的人辞职不干了，而我所说的货物价值无法核实，所以不能赔偿。此时，我的天空上飘过几个大字：介（这）都不算四（事）儿！
快递这个东西，从来都是没有最慢，只有更慢……如果你以为六天能收到，一定等十天都不见动静，快递总是能一次又一次证明你又猜错了，你心里最后只剩一句话：平邮都没这么慢！快递你妹啊！
从北京到天津，就算骑白行车有一天也到了，这要是把祖国大好山河都逛一圈儿，得经历多少春夏秋冬啊，难道发快递的时候写着“寄给未来”？因为越等越不来，我已经绝望了，估计有人在飞机上看见了这个没买机票的东西，直接打天上给扔出去了。
事实证明，快递是用来磨性子的。