有段时间，朋友圈上流行一个游戏：出十个关于自己的问题，自己设计正确和错误的答案，好友进来做，看看谁比较了解你。
某夜百无聊赖，便想出几题试试看，也不是什么艰深的题目，无非是我曾经养过一条狗叫什么？我是左撇子还是右撇子？我哪年来到北京？我喜欢的球队叫什么？诸如此类。
平日混在一起的几个好友纷纷来做，有一个做对了八题，和我妈并列第一。
他说，你看，哥们和你妈一样了解你。
大学室友竟然选了我是左撇子，2010年在北京一起工作的同事在“我哪年来到北京？”这题里选了2011年。
无非是一些笑料——你这傻瓜！面对面吃了这么些年泡面居然还以为我是左撇子！
我以为这些题不代表什么，点点赞，评论几句，便会过去。
直到我看到那个做对了九题的人。
我和她一起念中学，学校有些社团，我们在一个社团里，算是常见，并不熟悉。
反而是上大学后有过一段密集的交流，大概是她第一次谈了恋爱，常在网上互相八卦吐槽，聊一些毫无意义的话题。
回想起来，这些话题里大概就包含着诸如“我曾经养过一条狗叫什么名字？”这样的内容。
说是纯粹的朋友关系也未必尽然，总之是相互在意的，只是懒得那么仔细地划分，索性都划入朋友的范畴。
放暑假时相约看过一场电影，算是带有试探性的相处。
谁知道此后却莫名地失联了，默契地互不联系，偶尔在社交网站上留言，看看彼此过得是否还好。
这种失联在少年时期其实是无所谓的，毕竟也没有那么决绝。生活充满希望，身在广阔天地，四海皆朋友，多一个少一个并无大碍。
后来我到北京工作，她也在北京，几次相约吃饭，却都因为早忘记了的原因错过。
前些日子，一个中学老友来京，一大帮人难得相聚，终于又见到她。
头发变长了，没了学生气的校服也终于显出了有性格的衣着品位，在家乡话和夹杂着北京腔的普通话之间已经能自由转换，从前的老实人竟也开始馋着要酒喝。我想我们都一样，长大了。
饭局结束，我开车送几个顺路的一起回家，她是最后一站。
路上我问起她的感情生活，说是已经订婚了，男方在南方，不日即将南下结婚。
我问她，你们谁追谁？
她露出复杂的表情，仿佛一定要证明些什么，说，当然是他追我。
我客气着说，也是，你的追求者肯定排着队呢。
她忽然换了个口气，一本正经地说起来，我从来不追别人，不管我再喜欢，我都不会追。
我没反应过来，还愣愣地问，一个都没追过啊？
她从嗓子的最里面发出细小而坚定的声音，说，嗯，一个都没有。
大概还是有些硕果仅存的默契，我忽然意识到她的所指，捏着方向盘不知所措，平日伶牙俐齿，此刻只剩尴尬的沉默。
幸好车里放着歌，这放空的时间也算自然，干脆就这么沉默着。
车里的空间很微妙，我忽然发现其实上一次离她这么近的时候，还是很多年前一起看的那场电影。
于是我问她，我们多久没见了，四五年？
她说，不对，八年半。
我正打算再找些话题，她又说，总算还是见着你一次，我们约了这么多次都没见到，还以为在北京都见不到你了。
我说是啊，每次都因为这样那样的原因没见成。
她说，什么叫这样那样的原因，每次都是你。
随后她历数我们为数不多的几次约饭，哪年哪次是因为我出差，哪年哪次是因为我有了推脱不掉的安排，哪年哪次是临到吃饭告诉她又无法成行……
数到某一次，她加了一句，那次之后没多久我就订婚了。
我表面上嘻嘻哈哈地道着歉，心里却有一种哼得出来却写不出来的复杂感受。
车到她的小区附近，我问她，前面左转还是右转，她说，哎呀，我忘了。
不久之后的一个夜里，她已经去了南方，我在朋友圈的测试题里看到有人做对了关于我的九道题。
我点进去，想看看她到底错在了哪一题上。
有一题是这样的：我觉得以下谁比较有才华？
选项里有些我喜欢的作家导演和创作者，我设定的答案是“李宗盛”，但为了和大家闹着玩，我在选项里面加了我自己的名字。
她这道题答错了，和我妈一样。
身旁刚交往不久的女友抢过手机来，大声问我，这是谁？怎么对了九题？我才对了五题！
我尴尬地笑起来，赶紧圆场，说，这是我的中学社团的朋友。
那就能对九题吗？你说你们什么关系？
没什么关系啊，她记性很好而已。
哼！记性很好就知道你家狗叫什么吗？你都没跟我说过！