外公去世三年多了，外婆却一直守著老屋和老屋门前的那块菜地，不舍得离开半步。
八月的太阳最毒，人们都躲在家中乘凉，可外婆闲不住，拿起农具，顶着那恶毒的太阳在地里忙碌。一个瘦小的身躯在土地上屹立，汗水早已打湿了她的衣衫，时不时停下来大口地喘着粗气，抹去额头上的汗珠，继续劳作……
我们都不经常回来，每次回来的时候，到那片菜地里去找她准没错。临走时，外婆总会颤颤巍巍地去地里摘满满一袋子的蔬菜，慈祥地说：“我也没什么能给你们的，蔬菜是我自己种的，绝不打农药，放心吃。”我们接过那满满一袋的蔬菜，心里却不是滋味。
前些日子，接到通知，因为城市改造，外婆门前的菜地需要迁占，知道消息的儿女们纷纷赶回家来处理这件事。
外婆还是在地里，却不再像往日一样忙忙碌碌，而是坐在田埂边的土堆上，面色凝重地看着前方，那哀伤的眼神让人都不忍心直视。直到我走到她的身边她才梦醒似的勉强挤出一个苦涩的笑容。我两手摩挲着外婆的肩头，她像是想起了什么似的说：“以前我和你外公每天都在这片菜地里劳作，你外公总爱坐在对面那块石头上抽烟，总离我远远的，怕熏着我。”说着说着外婆的嘴角不禁上扬起来，满脸笑容地看着那块石头，仿佛外公还在那儿抽着烟……
我不知道该怎么安慰外婆，就和妈妈一起留下来，想让我们的陪伴能赶走她的落寞。她却不说一句话，一大早又一个人朝菜地走去，我急忙拦住她说：“外婆，菜地马上就要被迁占了，你还去干什么呢？”外婆放下手中的农具说：“我和土地打了一辈子交道，一天不去看看它，心里就不舒服。再说那一天不是还没来吗？你外公还在那儿等着我呢……”
外婆的眼角泛起泪花，她那沧桑的脸颊，眉间的皱纹越来越深，她笨拙地转过身去，步履蹒跚地走向那条熟悉的小路……
望着外婆佝偻的背影，我才明白这片菜地代表的意义：那儿到处都是外公和外婆美好的回忆，是她最留恋的地方，她的念想、她的牵挂，都在那里……