学了三十年外语之后，我终于明白，有些英语表达就像初恋情人一样——任凭当年追得死去活来、爱得荡气回肠，充其量也只是一段回忆，在柴米油盐的俗世生活中压根儿没有出场机会。
还有一句“What'syourname？”（你叫什么名字？）这是所有学英语的中国人最早会说的句子之一。我也曾与它耳鬓厮磨，将之烂熟于心。直到出国后才发现，外国人根本不会这么问人姓名。要是A先生想跟我攀谈，他要么已向别人打听清楚我的情况，要么会热情友好地说：“Hi！IamA。Youare？”（我是A，您是？）至于“What'syourname”呢，如果我实在不甘心将这个刻骨铭心的句子从语言的“武器库”里删除，大概只好去当警察。审讯犯人时，这句话绝对能派上用场。
有位闺密跟我吐槽，说她跟着老师学、跟着收音机学、跟着网络学、跟着美剧学，从小学到大，怎么还是学不好英语？我说你得把自个儿打造成一台机器——既有输入端，也有输出端的机器。你不能光在输入端使劲儿，输出端也要加强才行。
這是肺腑之言。我曾和无数留学生一样，背“红宝书”，啃GRE。“为伊消得人憔悴”后却发现，输入得再多，倘若学而不用或学无所用，依然要掉进“入不敷出”的“凄凄惨惨戚戚”里。抱着学以致用的信念，我在英国读书时，便努力把自己学过的单词和句型嵌入每一个应用场景。一次，我和波兰的B同学一起吃早饭，话题不知怎么跑到了鸡蛋上。我想说我讨厌吃蛋黄，可是“蛋黄”这个词竟不识时务地从脑海里溜走了。其实我完全可以用theyellowpartoftheegg（鸡蛋黄色的那部分）表达同样的意思，可我偏不。我绞尽脑汁：Y打头的……四个字母的……一顿饭我吃得心不在焉。终于，我的诚心感动了上天，“yolk”（蛋黄）回来了。“Ihateyolk。”（我讨厌蛋黄。）我坚定、果敢地吐出这个句子，如释重负。B同学一脸迷惑：“Yolk是什么？”他居然不知道这个单词！是啊，他是波兰人，不是英国人。我忘了我们是来自两个非英语国家却要用英语交流的人。我沮丧地用叉子指了指盘子里剩下的蛋黄，他恍然大悟：“Oh！Theyellowpartoftheegg。”（鸡蛋黄色的那部分。）
归国后，我与外国人打交道的机会并不多，英语的输出端主要用于“为人民服务”。除了翻译过几篇论文和一部小说之外，主要是为朋友们翻译简历，为朋友们的孩子翻译申请书。近几年，大家都在加速推进“国际化”进程，托我翻译名片的人多了起来。这本是小事，有时却令人头疼。因为许多名片上堆满了头衔，有的不好翻译，即使翻译出来外国人也不懂。比如“博导”，我从未见国外学者的名片上印这个头衔。可能是因为教授、副教授乃至助理教授皆可带博士，并不稀奇。可是C教授就因为我在翻译中擅自把他的“博导”头衔省去大为光火。他压住怒气，谆谆教导我：“这名片都是发给中国人的，上面的英文也是给中国人看的，中国人懂就行了。外国人？管他懂不懂哩！”