简陋的单人宿舍，一张床，一把椅子，房间就被塞满。潮湿的水泥地面上，一个燃烧的酒精炉，一个滚着沸水的铝皮饭盒。他们甚至没有一张餐桌。君往沸水里加了方便面，加了搅碎的鸡蛋，加了葱花，想了想，又点上两滴香油。香气在屋子里弥漫开来，香油如同透明的琥珀。君看看卿，说，趁热吃吧！卿的心，便醉了。刚爱上君，一句话，一个眼神，一碗方便面，小指轻轻一勾，都是蜜糖般的爱情。
卿笑笑，起身，拖开椅子，往餐桌上的花瓶里，插一朵白色的百合。花香弥漫，君的心，便醉了。餐桌上，一碟咸菜，一盘炒菜，一碗炖菜。咸菜切得均匀，炒菜色香味俱全，炖菜是临时加的，半只鸡，再加上土豆——因为今天，是他们领取结婚证的日子。新租的房子，一室，一厅，晚霞飘进来，屋子明亮并且温馨。卿将鸡腿夹进君的碗里，卿说，辛苦一天了，你得补补。
君笑。笑着，将鸡腿夹还给卿。卿需要营养，卿的体内，孕育着他们尚未出生的娃娃。四菜一汤，粗茶淡饭，营养搭配却极合理。这是君的功劳，每天，君回来以后，便翻开菜谱，系了围裙，操了炒勺。他烧菜的时候，卿抚着肚子，站在旁边静静地看着，突然插一句，添水！仍然一室一厅，墙上，挂着他们甜蜜幸福的新婚照。君把烧好的菜端上餐桌，餐桌的一角，红玫瑰静静地开。
君起身，接一个电话。君的生意很忙，电话特别多。四室两厅，餐桌是红木的，很大，很精致，摆很多菜，却不见百合或者玫瑰。卿的膝盖上坐着他们的儿子，儿子哭着，电视机开出很大的音量。刚才他们吵架了，因为一连三天，君没有回家吃饭。其实一顿饭没有什么，可是卿替君担心。君的胃不好，喝不了酒，吃不了太凉的东西。卿还担心自己，担心他们的感情，她知道，外面，诱惑很多。
君接完电话，回来，卿正往汤里，加一点醋。君问，儿子又不回家？卿说，刚参加工作，他忙。君坐下，吃一口饭，又走进厨房，抡开炒勺。加个菜吧！君说，今天是咱们的结婚纪念日。餐桌上，两套碗筷，一花瓶，一玫瑰，四菜，两汤，君却在厨房里，煮一碗方便面。卿知道，君想起了从前。她为君倒一杯酒，冲君笑笑，两个人，举杯。君发现，卿的眸子里，泪光闪闪。
卿喝一点酒，就醉了。她看着窗外，她和君共同栽下的芙蓉树，此时枝叶扶疏。君还在吃饭，慢条斯理，卿知道，与其说君在吝啬地享受一顿晚餐，不如说君在吝啬地享受属于他们的共同时光。天色已暗，卿打开灯，橘红色的光圈让君苍老的面容重新变得神采奕奕。卿为君再盛半碗饭，君摆摆手，笑笑，说，我已经吃不下了。君仍然系着围裙，苍老并且行动不便的君，总把饭粒洒得到处都是。
卿将饭盛好，端上餐桌。卿白发苍苍，脸上和手上，爬满老人斑。可是卿认为，她烧的菜，君仍然非常喜欢。卿系了围裙，翻了菜谱，卿的白发和皱纹里，藏满她和君的故事。卿为君烧一碗汤，加了嫩绿的葱花，加了搅碎的鸡蛋，想了想，又点上两滴琥珀般温润的香油。卿张开没有牙齿的嘴巴，笑笑，说，死老头子，开饭喽！餐桌上摆了君年轻时的照片，照片的旁边，黄菊灿烂……