我和父亲都是晚睡的人，常常在夜间，万籁俱寂了，喝牛奶吃点心的时候，闲聊琐事。多半是过去或美好或忧伤的故事，偶尔也讲点街头见闻。
那年，1988年，我高三，妹妹初中，我们在姑爹家做客。吃过晚饭，一向走在时尚前沿的表姐收拾停当，准备出去high了。她穿着一身花呢套装长裙，一双锥子高跟鞋，嗒嗒嗒从客厅走过，和之前吃饭时穿着家居旧衣的素面朝天，相差甚远。我和妹妹大约有震惊感，眼神一直尾随她，直到她合上家门。回到自己家来，爸爸作古正经地叫了我和妹妹“开会”，要我和妹妹挖一挖看到表姐浓妆艳抹时的羡慕心态。没想到，这一次，我和妹妹不约而同地，对爸爸嗤之以鼻，说没事找事。我扫了一次兴，让爸爸心情连不上，懒得理睬我了。
再后来，夜间的闲聊，我若有了反对意见，是不会讲出来的，只倾听。烟熏了爸爸的大眼，他眯着，厚重的双眼皮耷下来，竟有几分深邃。
多年前的一天，也是晚了，父亲燃着烟，用他那种一个话题可以播出一百集电视剧的口吻温吞吞地提到：“今天在街上，迎面走过来一个女孩子，长得很漂亮，也很温婉，现在的女孩子少有这样的气质，可是穿得不好，脸上很迷茫，眼神很焦虑，看着，让人觉得很可怜。小姑娘家，离开家，离开父母，离开根，会比较可怜。”
哦？我听着，有点惊讶，我一直以为父亲是没有烟火气的人。他一向不关心外界、不关心社会，只埋头于自己的电子元器件中，像沉迷玩具的儿童。接着，我又想，你怎么知道她在家连着根的时候，就会穿得比较好？
直到很多年后，在外漂泊多年的我犹记得一向没有烟火气的爸爸，在街头偶遇一个和我同龄的女孩，他怜香惜玉、情感丰富地解读了这个女孩。