我发现自己活了三十年，就是在原地打圈。
二十多年前，我读书的目的十分明确，十分朴素，十分上不了台面。我读书就是要进城，要娶一个穿着裙子的城里姑娘。这是我母亲反反复复教唆我的。我很长一段时间，就以这样的人生标准发奋图强。
十多年后，我终于进了城，拿着微薄的工资，后来真的娶了穿裙子的姑娘。但我悲哀地发现，自己是多么的不喜欢城市。
一年前，有个泥水匠在老家帮我家建房子，他的女人很健壮，泥水匠在太阳底下砌砖，而她不停地拌水泥，然后挑着沉重的水泥浆上楼，汗水滴滴往下流。我太太坐在电风扇下，不断地说：“热呀。”
我在想，假如，我就是那个泥水匠，太太你能不能帮我拌水泥浆？
许多问题其实都不能假设，只有自己的心境才能体会。我喜欢农村，我喜欢那个没有被工业化污染的小山村，我的老家。在城里待得越久，越是想念老家的山山水水。
在城里，我20多位同学，都来自农村。有次聚会时，他们说在农村都造了新屋，接下来要买车，住到乡下去。老家的山水，宽敞的住房，比起逼仄的城里居室来说，那已是灵魂的宫殿了。
有一年，去同里古镇，我向一位老太太问路，顺便问起了她的收入。后来，老太太问我，你一年能赚多少工资，我说两万左右，老太太大笑，说：“这点钱我只要煮煮茶叶蛋卖卖也能赚到。”
现在城里人有时候输得真是彻底，买个一百多平方米的房子，需要一辈子劳作；买点蔬菜马上担心是不是有农药残留；城里想开个饭店，装修花费成千上万，但大家偏偏不领情，背着包住进了农家，爬山玩水吃土菜。
我悲哀地发现，我从起点又回到了终点，想起来，就觉得尴尬。