初到英国，沉醉于只有明信片上才得一见的风景。更要命的是，这样的美景，你只能用眼睛捕捉，不能用相机留念。我们行驶在乡间小路，时速不低于70公里，罕有堵车，亦没有多余的地方容你小驻拍照，那些稍纵即逝的美景，只能停留在记忆中。
印象还在狄更斯《雾都孤儿》时代，以为英国阴冷潮湿，时刻需备伞。来这里才发现这里碧空白云，艳阳高照，大约是没有霾的保护，紫外线极强，第一次领悟到防晒霜的作用：缓一刻涂抹，身上就会晒出红疹，痛痒难挨。
首夜入住索尔兹伯里。精致的酒店外有大片沿河草地，河里的天鹅时而摆出个心形，时而摆出个兰花形，我们在中国需买门票才能欣赏的动物，在这里能自由欣赏。
次夜入住拜伯里法院酒店，该酒店建于1633年，车驶入时误以为闯进电影里的庄园，光门口站岗的松柏，看上去就有千年历史才能拗出那样沧桑扭曲的造型。这个被称为法院酒店的古建筑，前身或许是法院的缘故，所以直到今天看起来都气势恢宏，肃穆庄严。事实上，去英国，你就是去寻历史的足迹。在索尔兹伯里那夜，我们随便走进一家酒吧喝啤酒看球赛，就发现酒店墙上写着“自1411年起开始营业”。我难以想象这家酒店的继承者究竟有多安定的心，才能在这样一个小镇上坚守祖业。
英国人的性格很奇特。他们要么是以历史为荣，要么是生性古板，墨守成规。一路开车北上，经常看到一些村庄维持着几百年前的模样，外观看起来摇摇欲坠，墙面斑驳风化，时不时就有拯救性修护工程正在进行。可能是气候宜人，让这里的古建筑得以完整保存，即使是温室效应全球变暖的今天，英国的夏天还要盖被子。否则多伟大的建筑，都能被挂满外墙的空调机给糟蹋了。
但这种对历史的精心维护，也有要人命的地方。
首先英国的网络建设一塌糊涂。我一出机场即买一张无线上网卡。
对我这样一个现代的中国人而言，我可以没有电话，但我不能没有手机上网功能。我所有的支付、运动、朋友圈、工作圈、信息交互台，全靠移动互联网。
这玩意儿，英国没有！
我付了35英镑无线上网卡，然后用两天搞明白，这其实是一张去掉“线上”两字的卡，也就是“无网卡”。本来用着谷歌地图导航中，导到荒山野岭关键时刻，上不着天下不着地，突然没网络了！对我这样一个万事问微信百度的人来说，几近崩溃状态。突然从现代人打回原始人，才想起来还有一个未升级功能叫“用嘴问”。
然后就挨家挨户敲门，被主人无比热情迎进家中，基本都是老头老太，先跟人扯天气，扯从哪儿来，扯家族历史，扯风土人情，最后等老人家过足了聊天的瘾才张口问路。这时候才知道，英国是不需要网络的，因为当地人会热心地带你去你要去的地方。
我从一个做啥都要赶热，不然就没了的地方过来，被时光穿梭机送回慢生活时代。有时候看看当地人与世隔绝，不知啥叫“周边快查”、“咕咚运动”、“美图秀秀”，更勿提手机淘宝、一号店送货上门的生活状况，各家门口都开着菜园，后院养着牛马猪，我就忍不住怀疑他们饭桌上吃的食品都自产，电脑手机都不用的。
事实上，真不用。
我现在在酒店的休息室里写文章，一会儿好发回中国。因为屋里没有网，我曾去前台请求：如果没有无线网，给我根网线也行啊！我接电脑上。前台回答：没有。我们这里都是古建筑，不能到处凿洞，所有设备就接到大门口。
当我在英国租车公司现场，用微信支付快速还款提高限额的时候，当我按着对讲键安排万里之外的员工将合同发来我E签送回的时候，当我指着手机屏上实时传递的字，告诉收银员“这笔钱你没刷上，你得再刷一遍，不然你就吃亏了”的时候，英国人充满疑问地问我：“这是什么？”看来，中国落后了几百年，直到移动互联网时代，才终于抓住了弯道超车的机会。