用脚丈量大地，用心体会自我，在我看来，旅行的意义无非如此。这样的旅行要求逸出生命常规，将被生活囚禁的自己解放出来。生活久了，生命不过是按照惯性运行的奴隶而已。服从于生存指令和欲望要求的人生，在内心会积累越来越多的反抗力，临近阈值便有了逃离，这就是旅行。
遥想当年，17岁的我怀揣大学录取通知书，踏上开往上海的列车那刻，心里便有飞翔的欣喜。二十几个小时的路程，我竟一路站到上海。那是一次出发，寻找前途的少年，终于跳出了黄土地的束缚，可以扶摇直上九万里。眼前的一切皆为风景：中原，平整肥沃；江淮，丘陵起伏，稻田青青；长三角，水绿柔媚。车厢里有英俊男子，有妩媚少女，觉得自己也是别人眼里的风景，脑袋不觉便昂起来。
真正的旅行在大学三年级。初夏，我和马陈二君骑车奔赴苏州。沿着一条河骑过去，开始非常轻松，马君还吹着口哨。田野里黄黄绿绿，令人心旷神怡。几十公里过后，路变得沉重起来，须用力踩下去才能保持速度。马君狂奔一阵子，甩开我俩，逼迫我们追赶，这才保证了行军速度。夜幕降临，终于进了姑苏城。
每人10元钱凑成盘缠，三人合喝一杯清茶，夜宿浴池，心里却颇为舒坦。寒山寺，拙政园，文物不过是道具罢了，我们看的其实是自己的豪情。坐在山顶上，敞开衣衫，任由和风吹过，眼睛看着远方，半迷离半辉煌的前程花枝招展。回程，我们一路狂奔。深夜里，感觉人和车都浮了起来，甚至边蹬车边做梦。对我而言，这趟无牵挂的旅行，是人生第一次伸开双臂，无忧无虑地拥抱大自然。
此后，有一年冬天，我们又有过一次真正的旅行。我们一行三人，从上海出发，坐火车至乌鲁木齐，翻过果子沟进入伊犁。一路上，天寒地冻，老牛般的汽车，走走停停。我们下去推车，鞋子进水结冰，裤腿全湿，全身仿佛冻僵了，同座的维吾尔族男子用他的军大衣下摆捂住我的双脚，我才缓过劲来。
在天山北麓，我们踩着齐膝深的积雪，向山顶攀去。静谧，雪白，宇宙间似乎只有几个人的喘息。山巅近在咫尺却遥不可及，全凭气力与意志，登上了山峰。当汗水被风吹散的时候，我感到整个身心都被洗了个透彻。在伊宁下榻处，当柔媚的上海姑娘为我拍打肩上的雪花时，内心突然涌出一股柔情：这轻盈拂拭的人儿，可是我的亲人？
伊犁河谷，霍尔果斯，在冬天的大地上穿行。酒和笑脸叠加在一起，烘干了边疆的寒气。打着西北开发协会的幌子，并未干出什么事情来。我们还很自恋，只是看风景，很难把自己的一生和那儿糅在一起。凭恃东部大城市的骄傲，俯瞰落后的西部，得到的仅仅是虚荣心的满足。
醉，一次又一次地醉，西部人用酒衡量东部的气度胸怀。在他们海量般的酒量面前，你不能不自卑；在他们闲散自在的生活面前，我们又有什么可骄傲的？他们更接近生命本身，多少年后，我终于理解了他们的烦恼忧愁，我们原本是一样的啊。
旅行，就是面向未知的尝试，是一个生命试图冲破自己束缚的举动。这自然不应设定目标，漫游式最为相宜。至于超越自我的极限运动，虽令人羡慕，但我以为还是适可而止。人类不可能征服自然，在自然环境里的炫耀体力和智慧，不值得赞赏。至于旅行团式的到此一游，疲于奔命而无所收获，因为一切美妙的东西都须独自体会，它不是外在的标签所能给予的。到过哪儿并不重要，重要的是有所感知。只有身心完全放松，自然的气息才会融入身体，滋养心灵。
我想，只有谦卑地行走在大地上，才会有属于自己的快乐。沈从文说过：“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”旅行的最高境界，就是发现深藏不露的那个自我。