天，说冷就冷了。冬，说来就来了。屋子里已送了暖气，我知道窗外就是大规模的冬天。
我对冬天的感知最初不是从时间概念开始的，而是从气温感受到的，冷，是冬天的特征和个性。人一冷，心气就静下来了。这时，面对冬天，我有了更多的时间和精力去观察与体味。
冬天是一个安静的季节。我居住的这座城市表面上没有多大变化，只有树木已落光了叶子，那种夏绿秋黄的叶子，叶落归根后蜷缩在一起，再没有动弹的意思，仿佛也没了力气。街上的行人加厚了衣服，依然很忙碌的样子，从衣饰上看人已生活在冬天里，从忙碌的身影上看，却不知人活在怎样的一个季节。在茫然中，我想生活在城市是难于认识冬天的。
于是，我生出一种想法，走出城市，走向郊野，我要去看真正意义上的冬天，去领略冬天的风景。驱车到了郊外，我看到满眼是旷野繁华过后的萧瑟，事物暴露出永远的素朴的基础，万物轮廓分明。平原安静下来了，所有的候鸟已经飞回了南方，一些动物藏匿于地洞早早地准备进入冬眠，野外少了动物的行踪和痕迹。走近河流，河边的大大小小的石头也安静下来了，清瘦的河水在河的另一边悄无声息地流淌，我以另一种心情走到水边，那脉细细的流水说着另一种话，从容不迫地叙述着自己的故事，像一首淡雅而隽永的诗。河岸边的树向下游倾斜着，裸露的树根仍然紧抓着河床，执迷着这片土地。人回到了村庄，回到了屋里，田间地头，空无一人，比秋收后的田野还空阔，还寂寥，偶尔有三五个人走过前面的土路，样子和步伐都很是安闲。寒山，瘦水，几分安静，几分荒寒，几分从容，但境界是辽阔的。宽广的，高远的。
时间经过了春的激动，夏的热烈，秋的喜悦，冬则是雪的季节。在雪的覆盖下，不论剩下什么颜色，我们都习惯简化地看成是黑色。所以，冬天里，人们的眼里除了白，便是黑了。黑与白勾画出了万物的轮廓，黑白两色直逼事物的本质，世界变得更简洁更明快。黑与白有一种抽象的力量，它们使我们从复杂的生活中提炼出精粹的东西，呈现出良心般的底色。冬天更以雪的方式传递给人们冷静和理智，以雪的具象来抽象地净化人类的灵魂。想一想，不管你怎样卑琐、奸诈，怎样内心充满阴暗，当突然面对圣洁的皑皑白雪时，都会良心发现，灵魂苏醒；不管你多么不可一世，当面对铺天盖地的白雪时，也将生出谦逊的美德，心中涌动美好情感。
冬天的严寒倾向于生命振作。你看到原野里的树，树枝光光的，但你能感觉到它在积蓄春天生长的能量；看到路边的一块石头，它那安静的样子，你也会把它看成是一只正在孵化的鸡，将有新生命破壳而出。冬天，处处充满了清新健康的气息。
冬天，是季节的另一面，亦是生命的另一状态，冬天是对生命的一次检阅。让我安静地在冬天体味纯洁、纯粹、素朴和真实。在我看来没有冬天的生活，是残缺的生活，是外在的生活，令人遗憾的生活。拥有冬天是幸福的。