“丢不完的人，跟你妈出门！”
父亲不止一次抱怨，以至于我也觉得跟母亲出门就是一种残忍的受刑！即使出门走亲戚，母亲也会见啥都捡拾起来，一枚生锈的铁钉，一个饮料瓶，在她眼里，就没有废物，再不济也可以卖废品。
母亲此举，亲戚们倒没有明里说嫌弃，可那话语，也够跟她同行的我喝一壶的。“看你妈，多会过日子。这要是日子还过不好的话，连日子自家都不好意思了。”
事实上我们家的日子跟那些有人吃公家饭的亲戚比，差十万八千里呢。这话听着，跟挖苦有区别吗？我只有沉默。
记忆里好像母亲从来不曾空手回过家。从地里劳劳累累地干活回来，也会拉个枯树枝当柴火烧，或者，顺带给猪拔几把草。
也记得我刚工作时，她进城来单位给我送些东西，临出办公室，看见到处扔着喝完的矿泉水瓶子，就开始弯腰，一个一个捡拾……我从来没有刻意观察过猴屁股，可我坚信，那一刻我脸红得一定赛过猴屁股！同事们也都看着我的母亲。母亲将那些瓶子放在了窗台上，笑着说，不要胡扔，拾掇起来卖废品。
我抚了抚胸口，好险，还好她没顺手带走。出了单位门，我说：“妈，你要把瓶子从我的办公室带走的话，我这脸真没处放了。”母亲很奇怪地看着我，反问道：“那是你们办公室的，我能拿？野地里，大路边，没主人的我才拾。”
天哪，原来仅仅因为这个。瞧她的话，还把捡拾东西说得蛮有道义的。
我能理解父亲的心情，他一定是时时刻刻伴随着我的那种感觉。
父亲对此先是生气，生气也控制不住母亲捡拾的欲望，就变得恼火起来。“我不吃不喝，家里所有的钱，都由你随便花，总行了吧？再不要像穷叫花子一样到处捡、捡、捡！”
父亲恼火，母亲同样委屈。
自己捡拾东西咋就丢人现眼了？继而也愤怒了：好好过日子还有错？就那样仔仔细细地过，日子过得还像筛子底，补不完的窟窿眼。越想越来气，母亲就高声了。就说起自己一尺想拽成一丈的节俭，说起自己一样菜想做出八碟子的窘迫……
我们立马都给母亲和起脾气，包括刚才还怒气冲冲的父亲。
可不，倘若不是母亲捡捡拾拾，我们的日子还真难说。
工队用过的线轱辘母亲拾回来，用废旧毛线织个套，就成了小凳子，看起来蛮洋气的。书店里捆书的编织带，母亲托了熟人要了回来一些，编成大大小小的篮子，圆的，长的，颜色搭配得也很好看。卖了一些，送给亲戚几个。捡回来一块平整的小木板，母亲让哥哥用墨汁刷了刷，成了小弟在家里写字的黑板。我一直怀疑小弟的字好看，与天天在这块木板上练习有关系。母亲捡回来的方便面袋子，再加上几节细竹竿，竟然卷成很好看的帘子。以至于曾经一度，巷子里的大婶大妈也捡起方便面袋子来，让母亲教她们做门帘。
母亲捡回来的，除了卖废品，摇身一变，似乎都蛮可爱的。
直到现在，七十多岁的她，还喜欢捡拾。我说咱又不缺钱时，母亲笑了，说看不得糟蹋，哪来那么多废物，放好地方，都是宝。