她怀孕后很少回娘家，“烦，不想看他”。
“他”指爸。
爸在小巷生意人家长大，生就一张俊脸和迷死人不赔命的贱嘴，在外面走一遭，再回来，总像穿过五月花荫，一身抖不干净的碎花瓣碎风流。
妈把女人的常用招数都用了：打、吵架、跟踪、找长辈论理、喝洁厕剂……爸妈离过婚又复了婚。
这么多年，家里就没清静过。
她恨妈不能干净利落说走就走，也恨爸总是嬉皮笑脸认错的样子，明明娘家在繁华市区，上班购物看病都近在咫尺，还是一结婚就搬了出去，宁愿住到城市山长水远之外。
这次是孕九月产检，排了一下午队才轮到她，是真没力气沿街拦车了，她才不甘不愿地回娘家睡一晚。
火是悄悄烧起来的，蹑手蹑脚如小贼。几分钟后，尖锐的叫声撕破黎明的天空：“着火了，着火了。”
这一刻她被人拼命摇醒，一睁眼就是最不想看的那张脸。“着火了，快起来。”
心里再急，要把胖大身子支起来还是很吃力的，正手脚笨拙地套内衣，爸已经“呼”一声，一把抄起被子裹住她，抱起来就往外冲。
到了门口，爸大脚踹开门。
她惊得一缩，抬头一看，爸的那张俊脸，连眼珠子都红了。
冲出去才三步，只听人群惊呼，一回头，一百多年的老房子整个垮下来。她急着想下地：“我妈呢？”妈就紧跟身后，匆忙间来不及拿珍贵器物，就在梳妆台上胡撸了一把，全抱来了，一脸烟色，满头灰。
天色已蒙蒙亮，消防车凄厉的哨声近在耳边，转眼间，就看到消防水龙喷出的白花花一片，在已渐萎下去的火势上面，幻出彩虹。她裹紧棉被，赤裸的小腿觉出了冷。
正惊魂甫定，却看见老公从角落绕出来。“你哪儿去了？”
“看到起火，我就跳了窗。你们没事儿吧？”她立马就想炸起来：你倒是逃得快，老婆、孩子、老丈人全不管了？非得一尸二命才遂你心，满足你升官发财死老婆的心愿吗？
爸拦在他们之间，口气严厉：“你赶紧给她借棉衣棉裤来。”老公疾步跑远，不知道去敲谁家门。爸转向她，低低地说：“你别和他闹。他也是吓慌了。男人总有迷糊的时候。”她看着爸：迷糊，爸是用这个词总结了他的一生吗？
是告白还是解释，抑或，普通人最郑重的歉意。她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”
很多事来不及思索，但她知道，她与爸之间长久的原谅自此开始。男人也许自私、贪心、软弱。但父亲，在自己深爱的儿女面前，永不迷糊。