不知从什么时候开始，喜欢上了自驾游，心血来潮飞到某处租辆车就上路。不必有特定的目的地，也不必做详细的规划，开到累了就休息，开到困了就找个汽车旅馆睡觉，走走停停，一路风尘仆仆，实在不想再开下去了，就掉头返回。很难说这是在看风景还是在寻找自我，反正就是喜欢这种在路上的感觉。
美国的自驾游首选两条路线，一条是从芝加哥到洛杉矶的66号公路，一条是从洛杉矶到旧金山的1号公路。66号公路从芝加哥到洛杉矶，途经八个州，横跨三个时区，全长3929公里，没有十几天的时间，没有足够的精力和耐力，很难坚持走完。
它展现的是苍凉，漫长的无人区，一眼望去笔直到没有边际的公路，足可以让每个人寂寞到极处。
一条路会逐渐荒凉，一个人会逐渐老去，如若没人记录，谁会记得曾经的辉煌？不过，我喜欢苍凉。开车行走在这样的景色里，前不见人，后不见村，一阵风吹来，吹乱了头发，会感觉到一种酷酷的美，美到心里化成了豪气，仿佛一张嘴就可以气吞山河。
66号公路上有很多这样的荒凉，比如行在得州。
一进入得州就看到大片大片的荒漠，还有少许的灌木层层叠叠生长，绿色、黄色加上山的褐色交织在一起，随意望去就是一幅山水画。画是静止的，空气是静止的，一条路从眼前直接延伸到天际，车行于上，感觉也是静止的。这种静止，很容易让人滋生出绝望。
因为你不知道什么时候才能走到尽头。以为山是尽头，翻过去还有山。以为云是尽头，却始终难以捕捉到它的影子。就这样，只有车的发动机发出的咆哮声，混合着灼热的空气，而人，则是酸楚配合着寂寞，荒凉配合着孤独，各种情绪涌上心头。
外界越是荒凉，心灵越被滋养。因为你不必伪装，也不必扮演，你就是自己，身处荒凉，谁管你是谁，你管他是谁。所以人若不会享受孤独，便永不会成熟。
走着走着会忽然闪出一些路边小店，赶紧刹车，不为别的，只是想跟里面的人说一声：Hi！
他也说Hi，然后开始讲述自己坚守66号公路的故事。孩子们去了纽约，自己不愿意离开，是因为割舍不下的情结。这种情结就是自己见证了66号公路的辉煌。当初人来人往，而今虽然稍显没落，却也有很多路过的客人，他们来买自己的可乐也好，纪念品也罢，在这里他们可以得到帮助。而他，可以用这些钱谋生。这一切，已足够。
就这样，沿途经过很多小镇很多小店也遇到很多人，我带走他们的故事，他们留下我一路走来的见闻，然后微笑着说再见。
告别得州，进入新墨西哥州。
它比得州更是荒凉，所以总有人提醒我杀人越货这样的事情来。想起《绝命毒师》里的片段，再看看周围荒山野岭，我心有余悸。随队的专家Nick是个《绝命毒师》的剧迷，剧中每个拍摄场地他都耳熟能详，于是我怂恿他安排个场地去参观一下。他欣然应允，带我去了一个小咖啡店，说这是剧中黑帮聚会的地方，我围着咖啡店转来转去，竟然也没有发现任何标记来证明这里拍摄过《绝命毒师》。
这个店的老板真是太不会做生意了。如果是我，定会在显眼处挂上大牌子，上写：《绝命毒师》拍摄地。然后再推出绝命毒师套餐，如有可能再开连锁，然后融资，最后上市。老板瞪大眼睛看着我，他实在很难理解我的想法，于是继续低头去磨咖啡，煮咖啡，倒咖啡。他陶醉于自己的世界。
路上遇到的很多店主都如同这个咖啡店的老板，好像没有开化，也不太有生意头脑。生活高于赚钱，喜好高于盈利。不能说他们无欲无求，他们在自己喜欢的事情上精益求精。不能说他们淡泊名利，他们在自己的生活态度上有自己的坚守。
看别人的生活，想自己的人生，进入了亚利桑那州。
晚上住在一个小镇，同行的人非常兴奋，因为终于见到了这么多人。所以车刚开进小镇，就有人喊：“快看，人！”
不仅有人，还有美人。
晚饭后，我在十字路口等车，身后停着一辆卖冰淇淋的车子，围着一群游客，就在人头攒动的缝隙中，我被一位女子击中了内心最柔软的地方，立刻就兵荒马乱。
她不知道我奔赴万里而来，就是为了遇到她。她也不知道，在她认识我之前，我已带着心中的千军万马驰骋而过。而她在那里静静站着卖着冰淇淋，如夜色中的玫瑰，娇羞中透露出性感。所有这一切相遇的美好与离别的愁苦，她都不知道，她只负责美好，我把一切打包带走，不给她留下一丝的困扰。
有很多地方在漫长的一生中，你可能不会光顾第二次，但一定要去一次，好像去赴一次约会，或者去了结自己心中一份渴望。66号公路就是这样一个地方，在这条路上最能体验美国原汁原味的文化，也最能感受到孤独，这种孤独的力量，能让人最深刻地洞察自己，也让自己的灵魂变得更强。