在顾小北5岁的时候，她就从邻居的口中断断续续地听到一些父母的故事。母亲是下放的知青，因为错过了进城的机会，就一直留在农村，嫁给了木讷老实的父亲，后来便有了她和弟弟。
似乎是那个时代留下的印记，也难免落入俗套的窠臼。如果母亲不那么怀念城市生活，他们一家四口该多么幸福。可是母亲偏偏有那么一丝不甘心，扰得家庭吵吵闹闹，磕磕碰碰。
虽然身处农村，母亲却对生活十分讲究。每次出门衣服都要熨烫得平平整整，回家脱下的鞋子要码放得整整齐齐，餐桌上的鲜花每天都要换一次水，厨房里的餐具要擦得锃亮……这对一直生活在农村的父亲来说，无疑是浪费时间。
芝麻大的小事往往能引起一场硝烟弥漫的家庭战争，每次都以父亲的败北收场。
渐渐地，顾小北长大了，看见争吵中的父亲，要么沉默不语，要么默默地抽烟，她心里十分难受。所以每次母亲喋喋不休的时候，顾小北都要忍不住插上几句。女儿的话十分有效，能立即停止一场没由头的争吵。在伶牙俐齿的孩子面前，母亲甘愿认输。
顾小北似乎意识到母亲的退让，她觉得自己在父母的爱情里是一个正义的化身，削强扶弱。此后，每次闻到父母言语间的火药味儿，她总是毫不犹豫地偏向父亲，全心全意保护着那个老实巴交的男人，生怕他受到母亲的欺负。有时候，她私下给父亲出主意，教父亲怎样抵抗母亲的自私与霸道。
可是父亲，从来不会使用她传授的那些方法。
那次，因为父亲在回家的途中偶遇老友，忘记了母亲叮嘱的事情，刚踏进家门，母亲指责的声音就扑面而来，甚至出言不逊，要父亲从家里滚出去。父亲蹲在一边，一言不发，像个做错事的孩子，低着头。这样的情景激怒了顾小北，她想也没想，脱口而出：“我们都姓顾，要滚也是你滚……”
母亲怔怔地愣在那里，许久才吐出一句话：“好、好、好……你们是一家人，都姓顾。我是外人，我走！”说完，便头也不回地冲出了家门。
顾小北突然惊醒了，她意识到自己的鲁莽冲动与口不择言，心中也开始懊悔起来。父亲急急地追了出去，大声唤着母亲的名字，顾小北来不及多想也一起跟了出去。
天色已经暗了下来，母亲会跑到哪儿呢？
父女俩没有任何交流，仿佛都为顾小北的冲动忏悔。很久很久，父亲终于开口了：“孩子，你不必护着我，你妈妈心里憋屈，让她说出来就好了。婚姻里总有一个强，一个弱，彼此包容才能相安无事，这是夫妻相处之道。你以后会慢慢明白的。她是你的妈妈，我是你的爸爸，你不必介入我们的争吵。”
顾小北恍然大悟，一直以为是自己的正义在保护着父亲，而她不知道这种自以为是的正义感，却一直在伤害着母亲。
在一排低矮的冬青树后面，他们终于找到了母亲，她蹲坐在那里嘤嘤咽咽，肩膀一抽一搭地啜泣着，像个被欺负的孩子。父亲快步跑过去，扶起了母亲。
顾小北站在他们的后面，轻轻地说了一句：“妈妈，对不起……”
从那以后，顾小北终于明白了，每一代人的爱情方式都不同，身为子女，只要看着他们幸福就好，对于彼此习惯的相处方式，你的介入就是一种伤害。
可惜这样的道理，都要彼此经历过才能明白。
客厅里，再次传来了母亲的唠叨声。
“这个碗，清水洗过了，还要用开水烫一烫，跟你说了多少遍，就是不听……”
“上衣挂在衣橱里，别再到处乱扔乱丢了……”
“抽烟有害健康，就是不听，别仗着自己身体还行，等你老了，谁来服侍你这个糟老头？……”
顾小北戴上耳机，里面流淌出优雅舒缓的轻音乐。