我缓缓地踱至窗前，迎接崭新一天的来临。在许多年前，我为自己选择了这扇窗，就像人们选择一张设计独特的椅子、一个做工精美的杯子或一把图案雅致的汤匙一样。每天清晨在家人醒来前，我都要走向它。窗子因稍微面北，朝阳投射进来的光线角度倾斜、迂回、微妙。透过窗子，我看见世间的一切生命把脸转向已开启的一天。
每当搬离一所房子，我带走的最活跃精神的记忆，总是光的记忆——富有灵性的阳光瀑布般流泻进窗子，一寸一寸地照亮逝去的每一刻。
有时一道光柱，有时一个熹微的光环，有时万千光芒闪耀，竟使我害怕房子会着火。这些都是我关于光的记忆，唤醒房子灵魂的光的记忆。
我现在居住的房子，它呈现给我黎明的方式将永远感动我。好似远方的祈祷声，新一天飘进我的窗子，丝丝缕缕、婉转悠扬、绵绵不绝。
此刻，我站立在窗前，望着黎明降临、生长，一段有关艾丽斯的记忆遂浮出脑海。因为，是艾丽斯教会了我凭窗眺望。她瘦小、虚弱，坐在窗子后一个柔黄的光晕里。我轻轻地走过去，跪在她的身旁。
“艾丽斯？”我问。
她转向我。她的眼睛并不清澈，却充满亮光。
“他们说，你愿意和我谈谈这里的生活。”
她点了点头。
那不是一项符合我口味的工作。当时，我正在写一篇有关老年人在养老院生活的小文章，对于老年人最后必须以这种凄凉的方式结束人生，我很恼怒。
我走进大厅，与养老院的医生谈话，提出要关怀我们的老人、给老人最后的日子以尊严的要求。然而，我却心痛如绞。这已经成了一种痛苦、悲伤的考验。陷在自己世界里的这些老人，孤独易怒、语无伦次、精神恍惚，他们会紧紧抓住你的手臂，孩子般苦苦哀求：“爸爸，爸爸，带我出去，我想回家！”所有这一切冲击着我，把一种深深的、难以平息的疼痛贮满我的心。
每走一步，我的眼睛都涌出泪水，我对冷漠的社会、大自然的残酷方式和生命的遗憾，恼火至极。而我心中的泪水不足以涤净我的愤怒与悲痛。
“你应当与艾丽斯谈谈。”护士说，“她会给你看一些东西。”
我勉强同意了。
现在，我就在艾丽斯的身边。她说：“早上好！”但她的眼睛仍然凝视窗外。不愿意打扰她，我在一旁保持沉默。
“看！”她终于开口说话，手指向窗外。下面车水马龙、车流喧嚣。对一个永远不能再站起身投入其中的人来说，那是刺耳的声音。我沿着她手指的方向望出去，远处是一座大教堂的圆顶。
“它难道不美吗？”艾丽斯说，“我每天都来这里观赏日出。我已经走遍了全欧洲，看过了巴黎圣母院、圣彼得大教堂和佛罗伦萨的教堂，但没有比它更美的。而且，我每天都能看到它。”
我望着窗外。太阳自教堂圆顶的边缘一跃而出，世界瞬间被柔和的浅粉曦光笼罩起来。阳光映在艾丽斯的眼镜上，我看见她的眼里盈满晶莹的泪花。
我们简短地交谈了几句，我记了一点笔记。但这无关紧要。重要的是，我们正在一起分享大教堂、黎明和灿烂的晨曦。
她走过来，握住我的手，动情地说：“这难道不是一份礼物吗？”
我不知道应该说什么。我来的时候，以为会悲哀地看到她人生萎缩的地平线，并为她失去的梦想和她的日子被一扇小窗框定而哭泣。但这都是我的眼泪。艾丽斯的眼泪，是为美而流。从她的窗子，她接收到黎明的伟大精神。
我经常想起艾丽斯。她是一位艺术家。法国印象派艺术大师克劳德·莫奈曾经坐在一扇窗前，静静地描绘一天中不同光线下的鲁昂大教堂。艾丽斯做着相同的事情，但她是用心灵的色彩作画。
那天我离开时，有了根本的改变。我欲把艾丽斯墙壁之内的尺方空间定义为监狱，她却想把那一天当成礼物赠送给我。我欲看到限制，她想为我展现希望。
艾丽斯就这样从时间和空间的间隙里，捕捉到一刻。她又虔敬地捧着它，奉献出来。在我们短暂的心灵交流里，我们一起享用了它。
当我返回大厅的时候，建议我去拜访艾丽斯的那位护士从办公桌上抬起头。
“她给你看了什么吗？”护士问。
“是的。”我轻声回答。
“她的窗户？”
“是的。”
“正如我所料！”她欣慰地莞尔一笑，低下头继续工作。
我脚步轻快地走入清晨，心中有一轮温暖的太阳升起。