6岁那年，一个冬天的凌晨，我穿着一件臃肿的棉衣，蜷曲着身子依偎在沙发上，迷迷糊糊睡不着，灶房里的柴火发出扑嗞扑嗞的声响，夹杂着妈妈撕心裂肺的喊叫，一个女人端着开水跑上跑下，另一个女人在煮红糖粥……那夜，我的妹妹出世了。
妹妹小时候长得很好看，大人们都说：“啧啧，这女娃长得呀，一点不像个乡下奴仔。”我妹这种对长相的自信，在4岁的那一年达到了爆表状态。
妹妹4岁的时候，第一次出远门，一去就是遥远的广州，一住就是半年。这在当时听来，确实是一件无比高大上的事情，感觉跟现在去月球似的。半年后，她穿着一条粉红色的蕾丝公主裙回来了，村里的人遇到她便问：“你会说广州话了吗？”这时她便调整好状态，大声地朗读：“各位听众朋友，这里是广州人民广播电台FM106。7兆赫……”呵呵，除此之外她也不会什么别的了。
她和我上同一所小学、中学。她一年级的时候，我已经是六年级。第一天上学，我拉着她的手逛遍校园，最后把她带到厕所门口，叮嘱她：“你每节课打过铃后就可以来这里拉尿。”谁知道，到中午的时候，她来找我：“姐，我每节课打过铃就去厕所，但有时没有尿啊。”“笨！没有你就别去啊！”
小时候，我们做得最多的事情就是吵架。抢零食、抢电视、抢电脑，甚至抢马桶，当然包括在父母面前争宠。记忆最深的一次，我们互相推诿给爷爷送饭，还因为这个打起来，她抓起衣服，在空中甩开，然后朝我这边摽过来，往我身上抽打，我也不甘示弱，拿起塑料剑随手掷过去。这一次，两人被赶到二楼关起来，挨了母亲一顿打。这是我生平唯一一次被母亲打，而妹妹只是一个小小的开始……
青春期的妹妹变得乖张、叛逆。她偷偷用大人给的零花钱买回大堆大堆的CD，塞满带锁的抽屉，常常眯着眼睛模仿王菲唱歌，写一些阴暗凄冷做作的文字。每次发脾气，嘣的一声把门关了，等我去开门的时候，她已经站在窗口投入地唱歌，对着一张白纸。
妹妹的成绩一直不怎么好，相比来说，她过得更加真实、生动、热闹。大多数时候，妹妹还是乐观的，那年她高考发挥失常，一家人万分难过，她突然嬉皮笑脸地说：“这分数好，如果是车牌，一定很值钱。”写到这里，突然想起妹妹的朋友在文章里这样形容她———“她在困难时都保有幽默，在获得荣誉时又默默不语”。
而让我意识到，有一个亲生妹妹真好，其实是在我18岁离开家之后。许多个无聊的夜晚，我们在网络上聊天，无所顾忌、毫无戒备、信马由缰。我们相互吹捧，相互讽刺，而又相互安慰。我们把最秘密的事情告诉对方，甚至一起说别人的坏话，这种“永远不用害怕她会出卖你”的安全感，是别人无法给予的。
所以如果你问我，有一个亲生妹妹，是一种什么样的体验，我只想说：看不到，会想她；看到了，又烦她。是的，就是这样子。