皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  生活 >

寂静,欢喜

美剧里的厨房大多有后门通向花园,女主人忙碌时,邻居端着刚出炉的苹果派或巧克力松饼,穿过花园推门而入。两人围着料理台边吃边聊一些家长里短,配一杯红酒,随意而不乏诗意。

极喜欢西方人的生活美学,简洁大方的客厅,色调深沉的书房,略显杂乱却温暖的卧室。阳光充沛的开放式厨房尤其美好,大大的料理台,高脚凳,趴在上面吃个早餐是好的,喝杯下午茶也好。曾经有个女作家在书里写道,她一边做饭一边听收音机,有时坐在小茶几边,看着书,等着锅里的汤慢慢变得浓郁。读到时便会神往,这样的宁静自得。

有一阵儿因为装修,看了很多室内装潢的图片,大部分开放式厨房都设计得过于豪华,显得冰冷,难以想象擅长爆炒的国人如何与这样一间厨房保持和谐的合作关系,一切看起来更像虚伪的布景。现实生活中,我们早适应了逼仄的厨房,大锅大灶、猛火快炒,就像一贯熟悉的人际关系,并非就着一杯咖啡清谈的闲散,而是热烈浓稠,爱恨锋利。

生活在故乡小城,感触尤为深刻。来来往往都是熟悉的人,谁到谁家里串个门都只费买菜遛弯的脚力。如此频繁的往来,语言与观念被过度侵蚀,信息在传递中不自觉地发生更改……人们进入的不是彼此的客厅,而是心的秘境,比卧室更私密的场所。

倘若多食重油盐辛辣的食物,会发现自己的性情发生了微妙变化,譬如急躁、易怒、厌倦。越强烈的滋味往往越败胃口。人与人之间亦是同样。久病深居这些年,我已不能习惯过于亲近的情谊和黏腻的距离,大部分昔日朋友都被或刻意或无意地遗忘了,排拒在生活之外。与此同时也深知,被人遗忘是件很轻易的事。不觉得遗憾,因为有节制的情感和缘分,会叫人更加懂得珍惜。

如今生命中留下来的朋友,不是特别远,就是特别特别远。我们就像几颗独立转动的星球,遥相呼应地存在于旷大无边的银河系。有风的夜晚,我会想起他们,想起聚会时带着蛋糕探望彼此,有一搭没一搭地说着别后岁月。那些独处时发生的琐碎小事,为我们搭建起通往对方的桥梁。说完了,莫名怅然,也许疲惫,桥梁从水上一点点隐没,你明白所有的默契和理解都是转瞬即逝,尽管不可否认它真正存在过。

到底还是孤独。

就慢慢习惯了和孤独相处。看花、看书、看茶汤的颜色从深变浅。诚然,偶尔也想聚众吃火锅,但更多的时候,灵魂依赖于悠闲的下午,一杯咖啡的宁静,寂静,欢喜。所以我期待一间虚掩着门的朝向花园的厨房,可惜没有那种易于消化的适可而止的邻里关系。“身边”这个词,终究是太黏稠了。