美剧里的厨房大多有后门通向花园，女主人忙碌时，邻居端着刚出炉的苹果派或巧克力松饼，穿过花园推门而入。两人围着料理台边吃边聊一些家长里短，配一杯红酒，随意而不乏诗意。
极喜欢西方人的生活美学，简洁大方的客厅，色调深沉的书房，略显杂乱却温暖的卧室。阳光充沛的开放式厨房尤其美好，大大的料理台，高脚凳，趴在上面吃个早餐是好的，喝杯下午茶也好。曾经有个女作家在书里写道，她一边做饭一边听收音机，有时坐在小茶几边，看着书，等着锅里的汤慢慢变得浓郁。读到时便会神往，这样的宁静自得。
有一阵儿因为装修，看了很多室内装潢的图片，大部分开放式厨房都设计得过于豪华，显得冰冷，难以想象擅长爆炒的国人如何与这样一间厨房保持和谐的合作关系，一切看起来更像虚伪的布景。现实生活中，我们早适应了逼仄的厨房，大锅大灶、猛火快炒，就像一贯熟悉的人际关系，并非就着一杯咖啡清谈的闲散，而是热烈浓稠，爱恨锋利。
生活在故乡小城，感触尤为深刻。来来往往都是熟悉的人，谁到谁家里串个门都只费买菜遛弯的脚力。如此频繁的往来，语言与观念被过度侵蚀，信息在传递中不自觉地发生更改……人们进入的不是彼此的客厅，而是心的秘境，比卧室更私密的场所。
倘若多食重油盐辛辣的食物，会发现自己的性情发生了微妙变化，譬如急躁、易怒、厌倦。越强烈的滋味往往越败胃口。人与人之间亦是同样。久病深居这些年，我已不能习惯过于亲近的情谊和黏腻的距离，大部分昔日朋友都被或刻意或无意地遗忘了，排拒在生活之外。与此同时也深知，被人遗忘是件很轻易的事。不觉得遗憾，因为有节制的情感和缘分，会叫人更加懂得珍惜。
如今生命中留下来的朋友，不是特别远，就是特别特别远。我们就像几颗独立转动的星球，遥相呼应地存在于旷大无边的银河系。有风的夜晚，我会想起他们，想起聚会时带着蛋糕探望彼此，有一搭没一搭地说着别后岁月。那些独处时发生的琐碎小事，为我们搭建起通往对方的桥梁。说完了，莫名怅然，也许疲惫，桥梁从水上一点点隐没，你明白所有的默契和理解都是转瞬即逝，尽管不可否认它真正存在过。
到底还是孤独。
就慢慢习惯了和孤独相处。看花、看书、看茶汤的颜色从深变浅。诚然，偶尔也想聚众吃火锅，但更多的时候，灵魂依赖于悠闲的下午，一杯咖啡的宁静，寂静，欢喜。所以我期待一间虚掩着门的朝向花园的厨房，可惜没有那种易于消化的适可而止的邻里关系。“身边”这个词，终究是太黏稠了。