20世纪70年代，我随父母住在沂蒙山区一个公社。逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎——赊小鸡”的吆喝声，悠扬，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵出的鸡崽。卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时我的小脑瓜还琢磨，你说，要是赊鸡的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不是冤大头？
多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。
来春见。来春见。没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。他们把能省的心思全给省了。原本只有乡下人。
城市人——这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算计、崇尚精明，每次和他们打交道，乡下人总吃亏。于是，投奔城市的人越来越多。
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了木板、熬成了纸浆……田野的膘，源源不断地往城里走。城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。城门内的，未必是城市人。城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以博弈和争夺见长的人。
20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但不管是城里人还是乡下人，骨子里仍保留着草木味。
古代商铺，大清早就挂出两面幌子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。
一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。
如今，大街上到处是促销、跳楼甩卖，到处是喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。
前者是草木味，后者是荤腥味。
老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，其“五香酱羊肉”火了近200年。它有两个规矩：羊须是内蒙古草原的上等羊；为保质量，每天仅炖两锅。
有一年，张中行去了天津，路过杨村，闻一家糕点名，兴冲冲赶过去，答无卖。为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想，这祖上的规矩，这死心眼儿的犟，就是“乡下人”的含义。
重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。想想乡下人的绝迹，大概就是这几十年间的事吧。盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近几十年的事。它们都到哪儿去了呢？像露珠一样蒸发了？
北京国子监胡同，新开了一间怀旧物件店，叫“失物招领”。名字起得真好。我们远去的草木味、失踪的夏夜的萤火虫，又到哪儿去招领呢？谁捡到了？