走在光秃秃的街上，周边是新建筑，烈日暴晒头顶，无遮拦。我想起自己刚来这个城市时的光景，彼时小城虽小，但因地处江南，蓊郁草木分列街道两边，墨绿，一望而心生清凉。
梧桐树曾是城市的标志。此地遭砍伐。不过，我到北京和南京等城市，在某些公园和路段，见几人粗的梧桐树，读其斑驳树身，甚感亲切。李渔在《闲情偶寄》里说：“梧桐一树，是草木中一部编年史也。”城市历史和某个年代的记忆，我都通过它们找到了。李渔说得对，它们从栽种之时活到现在，倘若栽于晚清，便是一部晚清史，栽于民国，即是一部民国史。梧桐树鲜活地立于街头，独叙古今，强于地方志对一座城市的记载。
我记忆中，这座小城路边的梧桐树，身段也甚魁伟，巴掌大的树叶层层覆盖，树与树毗邻，中间隔三五步，树荫连成一个通道。大片阳光看不见，只从叶缝中掉下几块光斑，铜钱大小，在地上跳跃、闪烁。置身楼上看街景，两条绿色长龙游出视线之外。
那时夏天，对烈日一点也不怵，没事喜欢在梧桐树荫下走走。赤膊板车哥在酷热中歇下板车，聚在树荫下下棋，三五童子嬉笑玩耍，老人手摇蒲扇说东道西。所有的人都是不招自来，因为梧桐树下有浓荫与凉风。蚂蚁与昆虫也来了，在浮土里奔忙、觅食、寻伴……它们也不堪烈日无遮拦地暴晒，来体验梧桐树荫的好处。
其实，我爱梧桐缘于大学古代文学课堂。《诗经》里有“凤凰鸣矣，于彼高岗，梧桐生矣，于彼朝阳”的句子，它在这样诗意地描述：山岗上，凤凰和鸣，梧桐树疯长，身披灿烂的朝阳。美好向上的意境，深深动人。
梧桐，一直就这么和诗意联系着。南北朝时，有个叫苻坚的王，因爱，在都城种下梧桐几十万棵。他想靠这些梧桐引来凤凰。想法和做法，都很诗意。想想，几十万棵梧桐种在城市——街道旁浓荫如华盖，整个城市像一块大翡翠，凉风习习，谁不想在这样的街道走走啊！
不仅街道边，彼时皇宫里亦遍种梧桐，《隋唐嘉话》里，就有皇后命人于宫中广植的记载：“唐初宫中，少树，孝仁后命种白杨……更树梧桐也。”市民家里也有种的，可从北魏贾思勰《齐民要术》窥之，他说梧桐“移植于厅斋前，华净妍雅，极为可爱”。唐朝诗人李贺长安的庭院肯定栽种了不少，不然，怎有“窗前植桐青凤小”的句子呢？
梧桐，不仅仅是树。古老的都市，站在街道和庭院的树，是人的榜样。仁者爱人，兼爱树木。树木以其清醒可人，往往被视为一种品质、一种隐喻和象征，而被善待。
段成式《酉阳杂俎》记叙的一件事颇有趣，济南有个叫房豹的乐陵太守，有人在他的园子里折了截梧桐枝。他当场翻脸，问：“何伤吾凤条？”此后再无人敢折。树伤时，他替树感到了痛，仿佛自己被人断了手臂。
曾经的都市，也有风尚与潮流。种树，是一种时髦吧。彼时的庭院，一定要种上几棵竹子或象征性的树，才好作出“寂寞梧桐深院”、“梧桐更兼细雨”、“秋雨梧桐叶落时”之类的诗词，否则主人显得没品位。粗鄙在那时不能登堂入室，没文化是一件可怕的事。因为在崇尚文化的传统环境里，暴发户并不像现在这样开上宝马就有地位。
曾经的都市，更贴近一种草木精神，人们在空地上栽梧种柳，培梅植竹，将绿色置于眼帘，引入生活，延伸至精神层面。动不动就拿梧桐来说事，由树木而赋比兴，进而讨论爱情、青春、品质乃至人生。自然是其信仰，树木乃为圣经，人们的眼中和心中是一片葱茏的绿色。
现在的城市，许多弃树木、建高楼，将自然从城市赶走。广场前面的水泥池里也有几棵小树和几块草皮，像假发和头套，令人羞愧、不安。
是的，我怀念曾经的城市和城市街道边高大的梧桐树，希望街景和庭院中有梧桐，眼中有绿色，心中有诗意，生活贴近自然。我们的物质享受可以少一点，但心灵得活得清凉、安妥、顺遂。