刚满两岁的小表弟不小心摔倒在地，他勇敢地爬了起来，脸上的表情像男子汉一样坚强无畏，他已经抓起一个冰激凌津津有味地大吃特吃了。可是，他的妈妈用心疼的口气问：乖宝贝，你是不是摔跤了？他委屈地点点头，可爱的脸蛋立刻晴转多云，然后下起了雨。他哭得格外伤心，眼泪簌簌地掉落下来。
有一天，我照镜子的时候发现嘴唇上隐隐泛出了胡须，我想，我长大了。我终于鼓足勇气给一个女孩递了字条。递字条是一种暗语，但大家都明白其中的含义——字条的内容是无聊还是离奇，这一点儿并不重要，那时候，谁给谁传字条就意味着谁喜欢上谁。我有胡须了，喉结也越来越明显，已经初步具备了喜欢一个人的特征。
我递字条的对象是隔壁班的语文课代表，依稀记得她是瘦小的个头，扎着马尾辫，皮肤是小麦的颜色。我现在特别怀疑当时喜欢这个女孩的动机，是因为喜欢而喜欢，还是因为蠢蠢地要表现某种能力呢？但语文课代表决绝地将我拒之门外，她看到我递过去的字条，先是惊愕，再是鄙视，然后显出一种凛然的气势——这是早恋，怎么能早恋，绝不能早恋！字条还没完成交接程序就被课代表狠狠扔在了地上，一个少年纯粹的感情就这么被摔得粉身碎骨。
我想，这算得上失恋吧。我再次凝望着镜子里的自己——一个能够生发爱、感受爱却得不到呼应的少年，他的一颗玻璃心被人摔碎了，他难道不应该忧伤吗？他应该是寡言的，他应该一个人骑单车，经常仰望天空；他应该穿帆布鞋和纯白棉T恤；他的眸子里应该闪着柔软的光，让人看了就会心生恻隐和怜悯；他默默咀嚼着爱情的苦涩……我把自己想象成如此忧伤的少年。
渐渐地，我发现忧伤的感觉很美好，每当迎风蹙眉以45度角仰望天空的时候，我都觉得自己特有姿态，像风一样的少年，像谜一样的少年，一定有女孩动了恻隐之心。我还感觉到自己对这个世界的触觉越来越细密，越来越敏锐，这也是忧伤给我的馈赠。每一次微小的伤心，每一次感情的波纹，都被刻意放大，再三咀嚼，我在维持忧伤的同时也提升了感受力，真是一箭双雕。总之，我爱上了忧伤，特别受用于忧伤带来的感觉。
我的一位画家朋友，忧伤对他来说简直就是日常消费品，就像鱼儿离不开水，鸟儿离不开天空，男男女女离不开爱情一样。他的画作都是忧伤的衍生品，所有的线条、明暗、色彩都是为了承载和表达他的忧伤。
都一大把年纪了，他还能轻易爱上一个人，当然，他的爱不是为了得到，而是为了得不到。他在得不到爱的遭遇中酝酿忧伤、发酵忧伤。他甚至会爱上一个虚无的人，比如秦淮灯影里的柳如是和陈圆圆，比如芭蕉叶下的李清照和朱淑真，比如飘摇乱世中的张爱玲和林徽因。有一天，他把我拽上车，在高速公路上疾驰三个多小时，然后又踏着一路的风尘步行半个多小时，终于来到李香君墓前，他拿出早已备好的古琴，席地而坐，在荒郊旷野间默然地抚起琴来。他的表情是那么肃然，继而悲戚，他沉浸在臆想的忧伤中，满意极了。
女孩生病了，她不再精心修饰妆容，素颜朝天；她蹙眉喝下用小火熬制的苦涩的中药，然后转身倚靠着栏杆，月光浮动，映照出她弱不禁风的身影。她在寂寞清冷中抬头看向远方，那里是冷月如钩、寒光流溢的大漠，金戈铁马的战士岿然而立。她相信，自己的柔骨才是温暖人心的力量；纵横沙场的战士会为她的忧伤勒住马缰，铁石心肠的英雄也会为她的忧伤垂泪。她的脸上泛起了欣悦的笑意。
我终于明白，原来大家都像孩子一样爱上并且还特别受用于那个叫作“忧伤”的感觉。