烫饭与泡饭，同样的一碗饭，捧在手掌间，却履历不同。
烫饭是昨日剩饭，倒入锅中，注入水，重新经历一次赴汤蹈火，米粒变得绵柔，类似一段感情的复苏。一阵急风猛火之后，轻挑慢捻，一星如豆，一锅饭很快进入粥的境界。
泡饭还是饭。将滚烫的开水，倒入碗中，每一颗米粒，便身心舒展，吃烫饭的人，总是要求很低，想法简单。寻常人家粗俗饭食，比方便面还方便，比简餐还简单。
吃泡饭，需要气候适宜。夏、秋两季，窗外风和景明，气温相差无几，一碗水很快将一碗米饭烫热。如果是放在北方，寒冬烈风，那饭早已冻成冰疙瘩，再热的水，怕也难以融化昨日内心坚固的感情。
在我的印象中，才子佳人诗酒风流，其实一打听，他们也是吃泡饭的。
《红楼梦》中，怡红院的公子小姐也经常吃泡饭。《红楼梦》四十九回，宝玉赶着到芦雪亭拥炉作诗，在贾母处“只嚷饿了，连连催饭”，“宝玉却等不得，只拿了茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑，忙忙地咽完了”。
《古食珍选录》里说，董小宛“精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物质无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭”。原来，美女吃泡饭，竟是寻常之事。
在乡村，我曾见过一老农，蹲在河坡，将一碗泡饭吃得恣意忘情。他双手捧着一只碗，身后簇拥的是朝夕相处的禾苗，满世界摇曳。我想，他一天的劳作之后，便是安静地在这河沿上待一会儿，吃一碗饭，发一阵呆。夕阳的余晖里，一个晚宴，一个吃泡饭的人，成了一幅温柔的剪影。
比起西餐，那些刀叉交错的烦琐，吃泡饭，它的搭配非常简单，“麻虾酱”、“酱鲜豆”是美妙的佐餐。儿时故乡的小河里，盛产银白色的小虾，小虾熬成的酱，有着虾的鲜和酱的香。“酱鲜豆”是乡下姨妈托人捎进城来的，每年秋后，姨妈将那些收获的黄豆，做成豆黄，再放在竹匾里，摆在太阳底下翻晒，最后将它们放在一只坛内闷酿，便做成润黄的酱鲜豆。
泡饭是简洁的情愫。烫饭是相濡以沫的深爱。能够在傍晚坐在一起，和和气气，刺刺作声，吃烫饭的一家人，日子虽然过得波澜不惊，却是一种温润、舒坦的简单幸福。