我相信，每个人都曾在自己的极限之内，接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害，不比深邃睿智的灵魂来得浅，就像小蚁举起饼干渣儿与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。
我曾经有过两回这样的体验。第一回在八岁，你想象得到，八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲的。然而母亲那年消失了一个月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一个月中我竭力克制，照原样上学放学，背书考试，课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。一衣一镜一枕一箸，母亲的馨香与手泽俯拾即是，我不知道今后是否只能靠这些来过活。
十几年后，一位很要紧的某君离我而去。我再次感受到世界危如累卵；不过，还得暗暗攥紧拳，命令这具躯壳在图书馆待到铃响，参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍，眼前会忽然一花，出现某君的笑眼白牙；又像蹑足走在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。而前路隐没在雾霭中。
某友人父亲突然重病，他回去照料。不到两个月后，他在病床边埋首小睡的清晨，父亲去世了，半句话也未留下。他回来后其实我们都有点恐惧，不知怎样面对，笑乎？不笑乎？然而他竟能若无其事，说笑如常，我们讶异佩服之余也轻松下来。然而某天聊天忘形了，谈论父亲节云云，忽听门一响，他悄悄走了出去。我们自恨失言，相对讷讷。我忽然说：“他朝吾辈也相同。”
每位至爱迟早会离去；早早晚晚的，每人都有份，去领取命定的悲恸（我想，死在爱人之前是种福分）。除非压根儿不去爱任何人。不过，只要不死，总会活下去。因此我后来依然能吃能睡，在超市里头一个冲进突然开通的付款通道，或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车，或者突然发现渴想的新电影有了DVD版下载，或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得嘿嘿乱笑。
不过，你永远不知道那些言笑晏晏的人，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑；那些睡着了的人，在梦里，是哭着还是笑着呢？