妻子买了一箱大闸蟹，送到家里，打开箱子，每一只都是活蹦乱跳的。这令我感到惊奇，从阳澄湖到台北，路途何止千里，运送也需要时间，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。
时代真的不同了，朋友在卖生鱼片，专门进口日本各地的海鲜，以低于零下50摄氏度的温度，从东京运来。朋友自豪地说：“保证吃起来和在日本海时一样鲜美。”
蒸蟹的时候，一想到时空的变迁，不禁感慨系之。
吃大闸蟹时，小儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”
“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”
我的童年时代，父亲在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山，我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。
山上食物欠缺，为了补充营养，什么都吃，天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱、蝉；地上能跑的竹鸡、老鼠、锦蛇、兔子、穿山甲；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、青蛙、河蚌、蛏子……
天空和陆地上的不易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以收溪里的鱼虾。
捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。
夏秋之交，毛蟹盛产，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。
晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。
当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，无一不挑逗着我们的味蕾。
“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，整只整只地塞进嘴里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的。
那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。
就好像爸爸亲手采的雷公菜、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。
“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。
孩子睡后，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我14岁就离开家乡，当时忙于追寻，很少思念父母。
过了60岁，我时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来，不知道这是不是变老的象征？
想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，使贫穷里也有华丽的光。