深秋的那个下午，大会议室里座无虚席。一排排座位上的听众，多注目凝神，聚焦于台上的儒雅长者。
突然响起的手机铃声，从某个座位向四周辐射。噪声的箭，一拨儿一拨儿，射中室内每一只耳朵。来电的彩铃声，接到短信的提示音，拍照的“咔嚓”声，再加上接打电话的低语，一声刚平，一声又起。
长者的讲座没有片刻间断，准时开始，准时结束。热烈的掌声中，长者谦和有礼地离开，赶火车奔赴下一个讲座地点。
在座的听者或许不知道，为了邀请这位长者，一年前主办方就开始联系。他太忙了，全国各地的讲座活动，排满了他的日子。这位国内最著名的语文特级教师，能来小城，机会实在难得。为了上午的三节语文课和下午的讲座，奔波忙碌之余，他几个月前就开始做准备。前一天下午，他从省会赶过来，除了站台上等车的十分钟，坐在火车上，他一直在专心备课。黄昏到小城，匆匆吃过晚饭，到了宾馆，又开始研读教材、调整教学设计、充实讲座内容。而他，已年近七旬，上午三节课的教学，在讲台与学生间或站立或行移；下午两个多小时的讲座进行时，一口水都顾不上喝。
在座的听者肯定不知道，前一天布置整理会场，我和同事们忙碌了整整一上午。为了让尽可能多的人近距离向名家观摩学习，几十张沉重的长条桌被男士们抬出去，整齐地码放在楼道里。会议室的地板久未打扫，几位女士，一把一把挪移着椅子，用笤帚清走每块地板砖上的垃圾，又用拖布擦净积存的灰尘。大会议室内原有的座椅，加上临时从小会议室搬来的座椅，横成排，竖成列，一一计数，总计257把。这些座椅，已个把月没人坐，蓝色的粗布面上，可见长短不一的发丝，也积着看不见的灰尘。我从办公室取来一块洁净的毛巾，端一盆清水，为这些座椅净身。一把，一把，一排，一排，清除发丝，抹去灰尘，为了座上的每一位听众，我满心虔诚地重复着琐碎的动作。涮毛巾的清水一次次变浑，手中的湿毛巾抚过每一把椅子。
长者离开后，座间的领导到前面总结，提到手机乱响的细节，神色严峻地发了火。他说，以后自己听课，若有类似情形，定将手机摔碎。他的话，足够严厉。
时光漫漫，人生落座的机会，不仅在课堂、在会场。一次次落座的瞬间，我们能否怀一颗虔敬之心，感恩面前身后的那些人，适时将手机调成静音，尊重身下洁净的座椅，喝空杯中温热的开水，用细微小节书写一个文明有礼的“大气之人”？