篱笆，是村庄粗布衣衫的一块补丁，还是乡村秀发上一枚发卡。
旧时，乡村的庭院和乡野，篱笆是很常见的。
篱笆，其实也是一种墙，只是它不能承重，只起隔离作用。那时，砖墙极少，大多是砖石根基的土坯墙。土坯墙厚实，但筑起来太耗费人力钱财。庄户人家日子紧巴，奢侈不起，他们只好扎起篱笆。费些力气，不用花钱的。那年头，力气也不值钱。
材料嘛，当然是就地取了，树枝、玉米杆、高粱杆，逮谁是谁。南方的篱笆用竹片，我们这儿没有，有也舍不得。篱笆扎起来也不难，先是挖一溜半尺深的沟，再每隔一段距离埋一根木桩，然后将那些树枝、作物杆茎什么的在沟里埋好踩实，上边再束上腰，固定在木桩上，篱笆就算是扎成了。
篱笆和厚道的乡亲一样好说话，门前院后，土坡沟底，哪儿都可安家。在村里，篱笆通常只有半人或一人高，主要用来防止禽畜。如果防人，决不是不可逾越，它更多的是一种象征意义，告诉人们，这儿是我的领地。篱笆这种朴素的语言，连那些不识字的乡亲都看得懂。
其实，乡亲的心中也有一道篱笆，在他们心中扎了多少年了，那就是传统的道德，世代相传，就形成了淳朴的民风。即便是淘气的孩子，见到那些一跃即过的简易篱笆，也是心存敬畏的，因为，他迈不过心中的那道篱笆。
勤劳的人家，会随着时令在篱笆旁种上眉豆、豆角、倭瓜、丝瓜、葫芦、烧汤花、美人蕉等。当然，有些花是不需要种的，如牵牛花，总是不请自到，所以古人有“牵牛延蔓绕篱笆”的诗句。
篱笆朝阳的那面种满了花果，主人家洗碗刷锅的水就有倾倒的地方了。篱笆也随和，从不说什么。任性的风可以曲径通幽溜进来，调皮的光可以见缝插针挤进来，甚至，孩童还可以童言无忌把尿撒在这儿来个雨打芭蕉。
一年三季，青藤缠绕，绿叶婆娑，于是，乡村篱笆，成了一道绿色的屏风，春夏疏疏落落开几番花，秋来半掩半映挂一架果。即使到了冬天，篱笆挂满枯藤败叶，一派灰黑的水墨色，犹能留得残荷听雨声呢。
要做饭了，好说，到篱笆边，随手摘一把豆角或掐一把南瓜花，或炒或涮。平时，邻里乡亲路过，顺手摘些芸豆什么的，是没有人计较的。虽然篱笆隔出了院里与院外，但人老几辈，邻里乡亲那份亲情恩怨，就像篱笆上缠绕的藤蔓，没法分太清的。
庭院的篱笆，蓄满了庄户人家天伦亲情的烟火味道，而乡野的篱笆，里里外外，满是静谧悠远的田园风光。有篱笆，就会有柴扉，就会有茅屋，就会有小径。倘是菜园，就会有流水，若是果园，就会有在林间辛勤劳作或抽烟歇息的农人，就有枝头啁啾的小鸟，还有草丛悠闲觅食的土鸡，还会有吠叫着不知从什么地方窜出吓你一跳的黄狗，碰巧了，兴许还会遇到主人家卧剥莲蓬的无赖孩童呢。
一村人家、几缕炊烟、几畦菜地、几道篱笆。清苦的岁月里，炊烟，袅娜成乡村的羊角辫，篱笆，则美丽成乡村秀发上的一枚发卡。
篱笆，守护着庄户人家透风漏雨磕磕绊绊的贫穷日子，守护着乡村泥土芬芳的原生态，守护着邻里乡亲淳朴的民风。后来，随着时代的变革，篱笆，被土地流转的大潮冲荡了，成为社区整齐划一的铁栏，成为高楼内阳台漂亮的围栏，成为各家各户严实如笼的防盗窗。
住进高楼的乡亲日子充裕了，但他们总觉得少了什么。少了什么呢？过去，乡亲们隔着篱笆就可以跟邻居拉家常，端起碗走几步就能凑到一块话桑麻，如今，那样的日子成了遥远的童话，平日大家都忙忙碌碌，很少走动了。有吃有喝的，有住有穿的，可咋就老是忖着哪儿不得劲，感觉心里空落落的呢？
于是，他们又想起了被篱笆围起的日子。曾经的篱笆，爬满藤萝开着鲜花结着豆荚的篱笆，“秋菊绕舍似陶家”摇曳着乡村风情的篱笆，成了记忆中牛背牧童的那支短笛，信口无腔的质朴与悠扬，霜雪一般，月色一般，飘散融化在岁月的深处，捡拾不回了。
篱笆，乡村的一抹风情，岁月的一阕小令，人在高楼怅然远望时老家上空那缕漫卷的乡愁……