在人们喜欢的饮品之中，酒是很特别的一种，它彰显阳刚又装扮柔美，饮者之众又颇具号召力，实在是不可多得的。
记得我很小的时候，家里很难找到一个酒瓶，更别说常有酒喝。但真要喝酒，只有我的父亲才配喝，而且他是轻易不喝的。那时候，喝酒要到村里的供销社去买散酒。平时一日三餐尽是粗茶淡饭，所谓吃香的喝辣的在当时简直是奢望，可望而不可即的。只有家里来了客人，父亲才会取出那一套由他专用的酒具，把饭桌放在炕上。因为酒是凉的，需要加热，父亲便把酒倒在事先准备好的酒壶里，要么把它放在盛满热开水的搪瓷茶缸里，要么把一个酒盅里的酒点着，用火来把酒壶里的酒烧热。我最喜欢看父亲在火上烧酒了。父亲取来一块不大不小的秫秸瓤，放在酒盅里，漂浮着，然后点着火。于是，晶莹的酒盅里腾地冒出一团蓝莹莹的火苗，只见那火苗温驯地舔着父亲手里的玻璃酒壶，那情势仿佛不是在温酒，而是在做实验。那时，父亲的神情是沉静的，似乎是在期待即将到来的喜庆节日。
早些年家里酒多是一些高度白酒，它们是男人们的专用品。这样的酒一旦加热，就具有很大的威力，就像是一个血气方刚的年轻人，挥手之间，便要翻江倒海了。我那时只有在一旁观看的份，嘴上根本不馋。我觉得这样的场景就像拍电影的现场，一点杂音都没有，倘要乱说话，岂不是对客人很不礼貌吗？
可以想见，酒是老百姓招待宾朋亲戚的最好礼品，是人们盼望好生活的开端，偶尔为之，不成局面，但在经济匮乏的年代，这已经很不错了。
在乡下，不论是红白喜事都少不了酒，尤其是年轻人结婚，那可是无酒不成席，酒充当了穿针引线的角色。随着经济的发展，人们的日子好过多了，自然酒也喝得多了起来，已经不局限于招待客人了，凡是跟自己有点联系的，尤其是在一起共事的人，隔三差五地就聚在一起喝上一回，而且喝的是瓶装的酒，那盛酒的包装盒子一般都是金光闪闪的。酒场上的人们也不再那么拘谨，而是很随便地喝着，就跟平时吃饭一样自由自在。在浅斟慢酌中，他们有时便把藏在心底的话倾诉出来。
男人喝酒似乎是个传统，女性饮酒则是刚刚起步，她们除了喝点香槟之外，还要喝啤酒。且看那些酒场上的女士们，那个豪爽劲真是巾帼不让须眉。很多人凑在一块喝酒是热闹，一个人喝酒可以是诗人李白那样的“举杯邀明月”式的孤芳自赏，纵使没有幽婉的音乐相伴，单是萦绕在心头的那份不舍的温柔就足以起到激动人心的作用。
我的在银行看大门的父亲还是保持着原来的传统，还是自斟自饮，菜上得不多，顶多就是一碟花生米，一个小咸菜而已，却不是当年的穷样子了。
人生百味，几度春秋，酸甜苦辣，冷暖自知。人闲来没事的时候，备一壶浊酒喝两盅，往事奔来眼底，酒就跟那情同手足的兄弟一样与你推心置腹，叫你无法不坦然。