层层叠叠的山是一部厚重无比的大书。一座山就是一个页码。乡村好似书签，是一首诗或是一幅画。
诗是史诗。画是山水画。诗的空白由山人填补，画的色彩由山风调配。
老牛拖着犁铧艰难地耕耘着一行行历史。石磨在流水的催促下无奈地咀嚼着酸甜苦辣。
唢呐吹出喜悦也吹出忧愁。袅袅的炊烟飘出了山珍海味，也散发出烤洋芋白薯的清香。季风醉入山的皱褶，春洒一片娇艳，夏泼一山浓荫，秋点一地金黄，冬裹一身素装。
那条土狗是农家忠实的锁。闲暇时也履行猫的职责。大红公鸡的啼鸣曾经鸣开山门，其意义已经几倍于活泼的时钟。
关于真理标准的讨论在田边地头进行，旱烟袋的上空升滕起比竹斗笠还大的烟圈。砸破大锅自立小灶的壮举绽放了紫檀色的脸，也鲜活了庄稼肥实了囤箩。
学校里的琅琅书声营养了大山，许多曾经羞涩的自然经济在市场里闪烁异光。
茅屋被春风所破，渐渐不知去向，四合院里禽畜欢人声朗。
松明幽光写旧意，电灯光下著华章。彩电冰箱堂中搁，一扫昔日穷心酸。山歌酣畅唱美了山光水色，乡村如画画活了盛世之光。
乡村，是一枚秀气书签，或者是诗，或者是画。