老面儿是一头叫驴。这绰号是群众送的。那时农村都叫公社，我所在的生产队里有十五六头小牲口，都有名。老面儿是根据脾气秉性起的。老面儿，驴如其名，面面乎乎，谁都可以使唤。那时，农村碾米磨面拉豆腐，赶集上店，主要靠毛驴打零儿。
社员使唤牲口，只需跟饲养员打个招呼，一般都是自己到牲口棚里去牵。虽然饲养员心中有数，告诉应轮班使唤，但什么乌眼青、杂毛、尖嘴、大牙，个顶个都有脾气，尤其会欺负妇女和小孩。这么一来，老面儿可就倒霉了。即使别的牲口闲了几天，妇女小孩不敢也不愿牵它们。哪怕老面儿刚下磨，还没吃上几口草，也会被新来的主儿挑上。
在所有的牲口中，老面儿最瘦，但它干活决不偷懒，即使筛面的人离开磨房，它也不会自个儿停下来。这优点，使不少人都受感动。饲养员更心疼，跟队长叨咕多次。队长曾在社员大会上，骂骂咧咧说过三回，叫大伙使牲口时，听饲养员的，轮流牵，别老实欺负硬的怕。但说说有什么用？那头倔骡，从入社后就没干过重活儿，整天游来荡去，好草好料抢着吃。队长三次上集想卖掉它，但一有人相看，它就尥蹶子。没办法，只得养着它。
老面儿未老先衰，饲养员说，它正好牙口，但皮毛憔悴，两眼流泪。尽管饲养员有时多给它添把料，它也难缓上膘来。老面儿体力越来越不支，起初，人们都认为它装熊，用鞭子抽它，后来，它对鞭子也没什么反应了，人们就改用大棒子。那年春天，生产队仓库里除了种子，已经没了饲料粮，青草还没下来，加上春风一抽，老面儿已难于站起来了。正好，我被推荐进了工厂。临走前两天，老面儿无声无息地死了。
离家路上，我总寻思老面儿。刘二爷赶车送我去火车站。走到没人处，他说：“孙女儿，看明白没有？人老（实）有人欺，马老（实）有人骑，这古话到啥时候都准吧？同是牲口，你看倔骡活得多滋润，再看看老面儿，唉……到外头，也别光知苦干……”话是好说的，但本性难移啊。即使在动乱年代，我也做不了倔骡，倒是不知不觉成了工厂的老面儿。
今年夏天回家走走，发现当年的老面儿，被我屯的农民当做了教材。有几户人家，教孩子当倔骡，别学老面儿，结果没一个念好书，有三个还进了监狱。大多数农民，不敢想歪门邪道，一心朴实诚实劳动，结果现状都不错。虽然没有大富大贵，但出去念大学的人不少。
往事如烟，老面儿离世已四十多年了。我突发奇想：如果在牲口中也评先进，说不定老面儿会成为标兵呢。当然，这得由人来评，如果倔骡、乌眼青、杂毛、尖嘴们一评，老面儿肯定还得是落后的角儿。
老面儿虽然是一头驴，却叫我怀念。