离清明还有五六天光景，一大早，手机响了，有短信传来：一杆旗枪，满园清香。
短信脱胎于“清明一杆枪，姑娘采茶忙”，本是龙井村茶谚。“枪”乃“旗枪”之简称。茶家规矩，一芽之茶为“莲蕊”，一芽一叶为“旗枪”，一芽两叶为“雀舌”，茶友巧用茶谚告诉我，新茶上市了。看上去这是一条信息，实则是一帖邀请函。于是，匆匆买了一张卧铺票，直奔杭州——吃茶去。
你道这杭州是什么地方？在普通人的眼里，那是东南形胜，是人间天堂，可在茶人的心目中，那杭州竟是天地间一处大茶寮。自古饮茶之人，讲究择茶、择水、择器、择场所。那杭州，不仅有龙井雾里茶，又有虎跑林下泉，还有越窑千古器，更有湖畔云山亭，可谓茶、泉、器、室，四美兼备，天底下，哪有这么周全的喝茶去处。我是杭州常客，每次到杭州，可以不去河坊街购物，可以不登雷峰塔观景，可以不到孤山寺凭吊，只要喝上一杯清茶，一切的眼福、口福的缺憾，都显得微不足道了。
晚11时许，车抵城站，要了一辆的士，径往绿园。克秀在灯下等候，见了我，递过一杯茶说：是新茶，你慢用。自去里屋睡了，留下我一人，在客厅里品茗。这绿园在栖霞岭下，离苏堤不远，推窗远眺，夜色弥漫，一片朦胧，因想到东坡先生亦是茶痴，汲水烹茶，素来倾心情景合一，不忘大自然的恩惠与深情。有一次，他老先生跑到一处叫“钓石”的江边，临江野饮之余，信笔抒发与天地自然为侣的浩然之气：
活水还需活火烹，自临钓石取深情；大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶；雪乳已翻煎处脚，松风呼作泻时声；枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。
正在胡思乱想，茶友来了电话：西湖龙井茶，向以“狮龙云虎梅（狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞）”排列品第，不知你属意何处？我说：那就狮峰吧。电话那头说：巧了，那里有熟人。
翌日清晨，春和景明。与茶友在林风眠故居前会面，乘27路车直抵龙井村。下了车，抄右手沿山道步行，不一会儿，就来到十八棵御茶树前。所谓御茶树，是不是乾隆亲手所植，无从稽考，据朋友说，这位风流皇上，确实来过这里，并且留下一首《观采茶作歌》：
火前嫩，火后老，唯有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来试一观其道。村男接踵下层椒，倾筐雀舌还鹰爪。地炉文火徐徐添，乾釜柔风旋旋炒。漫炒细焙有次第，辛苦功夫殊不少。王肃酪奴惜不知，陆羽茶经太精讨。我虽贡茗未求佳，防微犹恐开奇巧。防微犹恐开奇巧，采茶揭览民艰晓。
正议论着，茶友的熟人来了，客客气气地引我俩到一株枫杨树下，临涧置席，旋即泡上两杯新茶，说是自家所产。揭开杯盖，但见汤清明亮，叶底均匀，一枪一旗，若矛若缨，闻之，香馥若兰；入口，则味甘鲜美。品着品着，蓦然记起一段判词：“龙井茶，真者甘美而不冽，啜之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一种太和之气，弥沦于齿颊之间,此无味之味,乃至味也。”心下叹服,古人所言不虚也。
茶友乃饱学之士,却不合时宜,每与潮流格格不入,曾撰文调侃某些舞文弄墨之辈：此等高人,一提到茶,张口茶禅一味,下笔浑话千言,说什么“茶即是禅,禅即是茶；饮茶亦是参禅,参禅亦是饮茶”,殊不知茶为何物,禅是何意。想那禅宗主张“自心是佛”,余则空无一物矣。既然菩提本无树,明镜亦非台,参禅的人,除“心识”之外,本来无一物,你却将“茶”引将进来,岂不拂了佛祖的本意？
我问到此事,茶友说：贻笑于大方之家了,不提也罢。我说：仁兄所言极是,那赵州禅师的“吃茶去！”说白了,就是叫你“一边站着去！”如此明白不过的一句话,硬是被后人拔高掏空,弄得玄之又玄。怎比得东坡先生,品茗赋诗,将自己融化于茶的美韵和自然节律中,却也不曾忘记世间人事,一曲“坐听荒城长短更”,胜过“空持千百偈”者无数！如此说来,往后若遇上这般高士,不如沏上一壶,陪他吃茶,劝他免开尊口,省得碰上赵州和尚,叫他“吃茶去”,他还以为得道升仙了呢。
茶友听了,捧腹大笑,接下话茬：吃茶、参禅,旨在清心,自然是雅事,若凭借一杯茶,可以求解脱,证涅槃,得上等正觉,了生死大事,这茶,怕是变了味了。似不及你我这样,心不为物迷,到这天地间大茶寮来,喝上一杯清茶,把自己融到茶灵里有情有趣。若依了愚见,只有人茶相互包含,那才是天地空灵之大清爽。正所谓“一月普照一切水,一切水月一月摄”。包含,是人间正道,其余都是小道理。大道理何须多言,小道理说说可以,当不得真的。
茶友的亲戚,原是茶农。过来续水时,轻声问道：这茶如何？朋友反问：莫非有表示？那人侧过身,指着山坡上的茶园说：时下节令还没到清明,所产皆是旗枪,一芽一叶,形如矛端又增一缨,泡在杯中,光是看,也能醉人。内人正为二位装听,不成敬意,带些回去,好与家人分享。
我俩同声谢了。那人说：不谢,在我们乡下,从来烟茶不分家的。
身陷利益社会,生活中的色香味,庶几消耗殆尽,幸亏这世上还有茶,毛峰、龙井、瓜片、碧螺春,偶尔也来点铁观音,一天三泡,闲时,慢品,渴了,牛饮,都无所谓,权当充电。抽空就去杭州,或别的什么产茶地,汲水煮茶,不是为了吃茶养生,而是和茶融为一体,乃至变成一片茶叶,让色香味从灵魂里散发出来,自己变得自然一点,清爽一点。