月华如水或月色黯然，由夜晚的质地决定。这质地，又是由时令地域、赏月人当时心境等因素，在交错叠加中构成。如此似可放言：世上没有两个完全相同的夜晚，月光也随夜晚的千变万化而不断演化。月光的魅力，就在这化境中挥洒千秋。
如今的城市，夜晚变得暧昧，与人们对城市的苦心经营有关。黑灯瞎火或灯光如豆，对经营的连续性造成令人恼火的阻隔。于是乎亮化城市，便以打造形象工程的名义冠冕堂皇地提出。于是乎，曼妙多彩的灯光如繁花朵朵，在无数城市的大街小巷次第开放。亮如白昼，美若仙境。迷蒙的暮色，梦寐般的黄昏，这些概念渐渐模糊远去。城市的夜晚就这样在质地上，快捷地发生着变化。本就若有若无的月光，连杯水车薪也算不上的月光，因不解城市之“渴”，愈发被灯光逼迫得有些失色，即便还逗留在城市上空，也仿佛是一个老套而多余的饰物。
月光在城市受到冷落，那是一定的了。可阅尽人间冷暖的月亮，以不变应万变的情态，依然循着自己的轨迹起落，在缺缺圆圆中，该自己放射的光辉，不减丝毫，更不要说就此隐退。柔美的月光，柔和的月光，柔弱的月光，怎一个“柔”字了得的月光，却又坚韧得可以。怎可想象这月光，不言不语，流光溢彩了千年万年，还将这样无怨无悔地光照千秋？在城市灯光的步步紧逼下，这不改的初衷，蕴涵着些什么奥妙在其中呢？
城市的变化近乎狂飙突进，乡村之变却依然是渐进式，甚至只能算是潜移默化，这似乎投合月光的风格。凭直觉可以感受，今生今世的月光，与乡村走动得更亲密、更切近了。也许，月亮之光本就是农历孕育出来的，因而与农历与乡村的关系，便怎么用力也撕扯不开。这样年复一年，月来日往，轮番交错在农历的上空，像一双哲人的睿眼，在阅览品味乡村的韵致，又像是在翻晒随时序叠加的日精月华。
农历中经验着的动态变化的事物，如这乡村的月光，或许会给村人以一种不可把握的惴惴感，可天意启迪的农时，繁杂冗累的农事，怎能不感恩于日落月升呢？是这头顶上的太阳与月亮，引领着乡村的日子，在亦张亦弛中度过的呀！农历中的所有事物。就在这阴阳交替中发芽生根、开花结实，给年复一年的期待勾画圆满，或是留下些缺憾，就像亏缺了些的月儿，留待以后的日子慢慢补欠。
在乡村，一片月光，与一缕炊烟相比，没有什么不同，都是生活盈亏消长的描述，也是一个无遮无拦地在天空传播的敏感话题，与城市那边辐射过来的霓虹灯光与甚嚣交织，产生着丝丝缕缕的牵连。有梦无梦，一觉醒来，吱呀呀地打开柴门，揉揉眼睛细看，那些在农历的夜晚翻阅过的情节，已凝结成枝叶间田埂上的晚霜、晨露了。
谁说的，天机不可泄露？在夜晚的乡村，月亮正划过天庭一路播撒着什么，能否从中听出看出点玄机，全凭造化和悟性。具有这天赐禀赋的人，广为散布在乡村各处，像夏夜密布天空的星星，闪闪烁烁，若能拢到一起，那撼天动地的本事和力量一点也不弱于城里人。不信吗？那就仰首问月好了，其实低头也行。喏，都录写在这今生今世、密密匝匝的月光里了。