母亲来了个“突然袭击”，打电话过来说明天要来我这里小住几天。看着满屋狼藉，怕母亲会担心我这个奔三的单身儿子，便动用所有清洁工具将我半个月以来忽略了打扫的家弄了个窗明几净。至少母亲看不出我之前的单身生活有多狼狈了。门口堆了好几袋生活垃圾，本打算明早再扔，平日潜伏在家里的生活垃圾此时突然变得很碍眼。于是，我提上它们跑下了楼。
接下来发生了戏剧性的一幕：我将垃圾扔进楼道里的垃圾桶往回走时虚掩的防盗门发出清脆的响声，锁了个严严实实。此时的我身着家居服，既没有钱，也没带手机。拽了拽曾经给我安全感的防盗门，此时关得比什么都严实。我粗略估计了一下，现在至少是夜里11时，从一楼到六搂，已经没有几个夜行者了。
我把耳朵贴在各a还开着，我就可以光明正大地敲门了。我在六楼其他两户门口徘徊了很长时间，一切静悄悄，想来他们已入睡。住在这栋楼里的大多是些退休老人，睡得也都格外早。何况现在已过了23时！
我像个情报工作者，从六楼开始听，听听屋内是否有动静。走到一楼时我已经探听了15家的防盗门，屋内无一例外都静悄悄的。我疲惫地将耳朵贴近了一楼西户的防盗门。他们的电视竟然还开着，那家人竟然还没睡！我鼓起勇气敲了敲门。估计是那家的女主人，用法官一样审问的语气说：“谁？有什么事儿？”我告之身份，说我在倒垃圾时防盗门将我锁在了楼道里，身上既没有手机也没钱，想借用他们的电话拨打开锁公司的电话。那是一位40岁左右，体态略胖的女人。见我的窘样笑了，说：“我见过你，经常拿着一摞书上楼，估计是个知识分子。”说完她热情招呼我进屋。
我平时讨厌极了那些无孔不入的城市“牛皮癣”广告。谁曾想在今夜竟然成了我的救命草。我抄了一家开锁公司的电话号码写在手心上，用他们的电话拨通了开锁公司号码。开锁公司的技术人员说会在20分钟后赶到，让我稍等，还说会用此号与我联系。
我尴尬地笑了笑。女人笑得很爽朗，说：“这样的错误我也犯过，不碍事的，在我家稍等一下，开锁公司的人就到了。”我坐在她家沙发上开始找话题。知道我的老家之后女人笑得更爽朗了，说：“年轻时我是个火车乘务员，经常去你们老家。”说完又滔滔不绝地讲起了我老家的陈年旧事。那家男人的话很少，偶尔打断女人的话，说你那已是15年前的事，现在一定有了不少变化。说着给我面前的铁观音续了水，招呼多喝点。20分钟之后开锁公司的人赶到，几经周折终于将锁弄开。
后来，基本没再见过一楼的夫妻。一天我下楼时碰巧遇见那女人下班回来，手里提了大包小包的海鲜。一见我她便拿出两条带鱼塞给我，说她弟弟在跑物流，从大连带了一些新鲜海鲜过来，让我也尝尝鲜。吃着一楼邻居送的海鲜，感觉味道鲜美无比。半个月之后我再一次敲他们的家门，给他们送去一些母亲从老家带来的奶制品。那家人也并不客气，将东西收下。男人笑呵呵地说：“不要那么客气，说不定哪天我也会很狼狈地穿着家居服站在你家门外敲门。”他的话让我想起了那天在楼道里瑟瑟发抖的样子。我笑出了声，他也笑了。
又过了几天那家女人又来敲我的门，说：“我们家孩子上初三，其他科目都还行，只是作文成绩太差，我经常看你在晚报上发表文章，你能不能辅导辅导孩子的作文？”女人还拿了女儿的作文本让我看。没等我说什么，她便说有事匆匆下了楼。我翻她女儿的作业本时突然飘下了一张纸，上面什么也没有，是一张白纸。但它却让我想到了生活在一个楼道里的邻居们。从六楼到一楼，不过是隔着一张纸，只要有心将其捅破，人与人的距离就近在咫尺。