人说，胃，是五脏六腑之首。
又说，胃，是人的第二大脑。
多年前，我的这个“之首”或曰“第二大脑”被医院的权威人士盖上了大红章：萎缩性胃炎。之后，我的所谓人生观以及个人爱好发生了一些微妙的变化。以前以为重要的事物，忽然觉得没那么重要了；以前想不通的世间种种，忽然就想通了；以前为之蹙眉而沉重或痛心疾首的诸多事端，变成了“罢了，罢了”的一笑了之。
我对于中草药的热爱和兴趣，就是在这个时候掀起了一个“小波澜”。
最初，我出于文化上的一些旧有习惯，总是忙于归纳、整合——今天是日出时分胃疼，可是明天又变成日落时候胃疼，于是，用排除法总结出胃疼与日出日落的时间问题没有关系。我还以身试“食”，总结出哪些食物适于吃而哪些食物不适于吃。并且遵照“少吃多餐”的医嘱，给自己制定了一日四餐的食谱和定量。接下来，是严格地按照医生的规定，给自己列了一份西药药谱，以间隔开众多的其他药片的时间。这样坚持了一段时间，西药片也吃了一抽屉，依然是好好坏坏，时时发作，颇为打击我的生活热情。
于是，我想起了“治本”的中医。
中医倒是看过的，母亲曾陪我跑过几家中医医院，挂的是专家号，并且还和医生探讨了我的情况。但是，医生要看的病人太多，病人一个接一个进来又出去，那情景像在食堂里打饭似的——公共的饭菜既不会让每一个人都吃得合乎口味，但也决不会让人饿着——医生速战速决，匆匆忙忙就把我打发了，那草药自然是见效很慢，或者干脆没见什么效。我便放弃了。
我多少是知道一点中医的。懒得冷冬里再跑远路去医院，更担心碰上一个母亲所说的“二把刀”开的药不对路。于是，我下了决心，决定以身试“药”，自己给自己开药方。
活着都不怕，还怕死吗！死都不怕，还怕什么。
参考着中医书籍，我调动出自己仅有的不多的关于中草药的肤浅认识，经过一番精心研究，试着开了一服中草药方子。
径自到药房抓了三服。一边看着药房的人拉开一个一个神秘的小抽屉，一边在心里默默核对着小抽屉上的草药名，不放心地看着药剂师抓的药是否准确。药剂师抓了草药并分成三份摊开，我隔着长长的柜台，闻到一股幽幽的草药香扑鼻而来。然后，再看她分别包好，提回家来。
怀着虔诚，用砂锅煎煮，滤出。那药汁清淡、稀疏，微苦。其时，正是上午，我端坐在大沙发里很郑重地喝那杯药，橙黄色的阳光正好从窗外斜射在杯中，我把药液在光线里晃了晃，让它尽量汲取阳光，淡棕的汁液便显得莹澈而清爽。当我把一杯草药喝完之后，便觉得连同阳光也一并喝进腹中。
这样一来，这服草药又多了一味：太阳光。
接下来，是默默地祈望出现奇迹。
果然，喝过一服汤药之后，胃便不疼了，而且也不再恶心。
我立刻把所有的西药片全部停掉，不再吃。心中充满希望。
母亲和我一样欢喜，不停地问，“真的管用？那些胃病专家难道还没有你行？”
我心中的兴奋比写了一篇好小说还要甚！这么长久以来令我痛苦不堪又无能为力的一件事，也许就要被我自己攥在手中了。
我说，“专家肯定是比我水平高得多。只是，医生没工夫详细倾听病人的细枝末节，他不可能像病人自己那样知道自己的病情，自然就难于完全准确地确定是属于哪一种类型的胃痛，只能笼统地宽泛地开药，当然就没有我给自己开的药到位。一般情况，医生摸摸我的脉，总是给我开疏肝解郁、理气和胃、消导芳香的药。其实，气郁化火，有热则胃脘灼痛、嘈杂恶心，所以还得加上一些清热燥湿的药。”
我心里涌动着一股依靠自己的踏实感和成就感。这世界上再也没有比自己的命运在别人手里攥着更令人忧心忡忡了。
三服汤药喝过之后，已开始明显见效。我一边体会着自己的感觉，一边捧着医书琢磨起神奇的中草药，兼顾自己的其他症状，又重新调整了一下药方。
我给自己开的草药，比较起医生开的，唯一自信的一点是，它最适合我的症状。所谓的好与不好其实没有绝然的标准。就如同世界上的衣物与食品，好东西很多，但首先的选择标准是适不适合自己。
母亲说：“你简直气死医生了。”
我诚实地说：“是被逼出来的。”
我自己开汤药治病的消息不胫而走。
有一天，一个美国的朋友打电话过来，开口即对我说：“陈大夫你好。”我愣了一下，然后我们笑起来。